আমার বর্ষাকাল - কবিতাগুচ্ছ৫

ধারাবাহিকের পর...

 
শ্রাবন চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে

শ্রাবন চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে
খোড়াখুড়ি করা রাস্তায়। হাটুপানি, গর্ত আর ছিটকানো কাদার ভয়ে
আমি তোমার আসার পথের দিকে
খালি পেটের কুকুরের মত পাদুটি ভাঁজ করে
সারাদিন তোমার অপেক্ষায় বসে থাকি

নিশ্চয়ই কোথাও তুমি বসে বসে হাসছো
নিশ্চয়ই তোমার চোখের তারায় ভাসছে কামনার সূক্ষ্ণ ঢেউ

শক্ত দিনগুলি আমাকে চেপে চেপে কষ্ট দিচ্ছে
সন্দেহের হূল ফোটাচ্ছে বন্ধুরা প্রতিনিয়ত
আর তাদের গুপ্তছুরির ভয়ে আমার ঘুম হারাম হয়ে যাচ্ছে
একটা ক্লান্তি এসে আমাকে শুন্য করে দিচ্ছে
সেই শুন্যতা আমাকে ফিরিয়ে নিতে চাইছে
নিজেকে পুড়িয়ে ফেলার দিকে
কিন্তু আজ আমি আর চাইনা কিছুতেই
তোমাকে ছাড়া কোন কালো মুখের দিন -

চলো পান করি

চলো আজ পান করি। চলো, চলো।
চোখের নিচে ঘাম ছলো ছলো।
আজ পান করি তোমাকে আবেগ, তোমার ছায়ার মূর্ছনা।
তুমি পাশে নাই তো কি হয়েছে, আজ তোমাকে ছাড়ছি না
রূপকথায় ঢুকে গিয়ে ছোট্ট কৌটায় করে তোমাকে আনবো
আজ সারা রাত তোমাকে পাশে বসিয়ে ছানবো

একটার পর একটা বাক্স খুলে খুলে
একটার পর একটা চেহারা আমি দেখছি খুঁজে থুঁজে
সামান্যতেই কি যে অসামান্যতা দেখা যায়
ছোট্ট পাখিই আমায় করেছে দিওয়ানা

সত্যি কথা কি তোমাকে বলবো?
আমার কাছে যে শেষ সত্যি বলে কিছু নাই
আমার কাছে যে তোমার সব রূপই কল্পনা
আমি যে তোমাকে পাশে কোনদিনই বসাবো না

চেয়ার টেনে বরং মুখোমুখি বসি
তোমাকে পড়িয়ে দেই আমার প্রিয় চাঁদ
পান করি তোমাকে আমার চোখের চুমুকে
তোমার চিবুক, রক্তে রাঙানো দুঠোঁট
আর কপালে, ভ্রুকুঞ্চন আর এক কালো ছোট টিপ
যাতে ঢিবঢিব করে বুক!

না না কি যে ভাবি, তুমি কেনো হারিয়ে যাবে আবার!
তুমি যে আমার সাগর খুঁজে পাওয়া মুক্তা।
না, না, তুমি আমার আশ্বিনের পদ্ম ফুলের মধু
বিষন্ন ভ্রমর আমি অকারনেই বিল আর হাওরে উড়ি।

তুমি আমার পাজামা পড়ে ঘুরছো!
কবিদের প্রতারিত করে নিজের চেহারার লোভে
ফটোগ্রাফারের পিছনে পিছনে যাচ্ছো না
সবুজ ধানখেতের ওপর মেঘ হতে চাওয়া রমনী তুমি
সারাক্ষন রমনের অজস্র স্বপ্নের ভিতর থেকে
বেরিয়ে এসেছো তুমি আমার কামলোভি মনের বাইরে

তোমার মেঘের বৃষ্টি হোক বা না হোক
আশ্বিনে আমি তোমার কাশফুল চাই
সামনে আসছে কঠিন রোজার মাস, কিন্তু আমাকে তুমি
সিয়ামের পথে ডেকো না
সারা বছর আমি রোজা করেছি
এই একটি মাস তোমাকে পাবো বলে!
তুমি বলবে এ আমার বদমায়েসি
আমি চাই তোমাকে আরেকটু রোগা দেখতে এই রমজানে

ঠিক আছে তাই হবে
আমার এই অবিশ্বাসি মন, তোমার বিশ্বাসের অবরোধে
আজ স্বস্তি পাবে

তুমি তো জানো স্বর্গের লোভে আমার মন দোলে না
আমি চাই তোমাকে পার্থিব আয়োজনে

তুমি যতো আমার অবিশ্বাসী মনে
সংক্ষেপে চাও নিয়ন্ত্রনের দায়
আমি মনে ভাবি, ৩/৫ ভাগ ছোট তুমি
চাইবেই তো আমার নিরাময়

কিন্তু আমি যে ‘পাগলা আধূনিকের’ পরের
আমার নাই যে কোন সার্ত্রের দায়
কাল মার্কসের হিসাব গিয়েছে পুরানায়
আমি নাচি মন মদনের বাহানায়

আমার এমন অবিশ্বাসী জমানায়
পুরানা দিনের বিশ্বাসীকেও হারায়
আমি চাই, যেন ক্ষমতাহীন বুড়াটি
খুঁজে পাক তার চিন্তা করা স্বাধীনতা!