আমার অক্ষর

পয়লা বৈশাখ

2011-04-15T23:38:00.002+06:00

পয়লা বৈশাখ

আজকে কি ক্ষুদ্রঋণঅলারা সবচেয়ে বড় হালখাতা উৎসব করছে? ওরা আমাদের চিরন্তন ঋণ/দাদন সংস্কৃতিকে 'ঐতিহ্য' হিসাবে বিজ্ঞাপিত করতে চায়?

যা মনে হয়, পয়লা বৈশাখ ব্যাপারটা আতংকের, যারা সারা বছর ঋণ করে সংসার চালায়, তাদের ধরা খাওয়ার দিন। যতই মিষ্টিমুখ করাক না কেন, তা একজন খাতকের কাছে পাট-তিতা পাচনের মতই লাগে। আর মুঘল আমলে কর আদায়ের জন্য যেসব সাব মোঘল ছিল, তারা সব কশাই... ১লা বৈশাখে কি আর ভাল ব্যবহার করতো?

আজকের ঋণ সভ্যতার ভিতর মউজ কর্তে কর্তে নিজের যেসব জিনিস কে রঙ রস দিয়া তৈরী করতেছি, দেখতে হবে তাতে কি আমাদের আসল দু:খ বেদনা চাপা পইড়া যাইতেছে কিনা...

আমরা কি শুভ হালখাতা অতিক্রম কর্তে পারবো?

পাহাড়ি ব্যবহারগুচ্ছ

2010-12-18T14:14:00.000+06:00

মোনঘর সিরিজ

কখন জলপাই ঝরবে

কখন জলপাই ঝরবে গাছ থেকে টুপ করে?
ছেলেরা ঘুরঘুর কর্ছে দলবেধে
মোনঘরের টেম্পাংশালা’র সামনে

জলপাই গাছটা ছোট কিন্তু
কাছেই বিশাল একটা ইউক্যালিপটাস
ফল গাছকে আড়াল করে রেখেছে
বালক শ্রমণকে জিজ্ঞাসিলাম: তুমি কী খেল?
সে বলে: ‌আমাদের খেলার নিয়ম নাই

স্থানীয় এমপি ভাল ঝগড়া করতে পারে
তাই সে ঝগড়া বিলে একটা ব্রীজ উদ্বোধন করেছে

কল্পনা হল ভবিষ্যতের দেখা
মোনঘর হল বর্তমানের ডাকঘর
বালক বালিকাদের মনের মধ্যে চিঠি বিলি করা তার কাজ

জংগলের মধ্যে একটা খেদা
তারমধ্যে ঘোৎঘোৎ করে ভয় পাচ্ছে আমাকে দেখে
দুজন শাদা কালো গাভীন শুয়োর
মানুষের চেয়ে আরো মানুষি ভয়ার্ত করুন কবি চোখে

কালোজনের নাম মুস্তফা আনোয়ার, শাদাজন আবিদ আজাদ

পরলোকের পাহাড়ি শালের বনে
ওঁরা দুজন আমার কন্ঠস্বরকে এত ভয় পাচ্ছে কেন??
আমি কফিল আর চয়ন কে সাথে নিয়ে ক্রমাগত
চাটগাইয়া টোনে বলছিলাম:
‌‌’‌কেমন আছেন যে?, ‌কেমন আছেন যে!’

তোমার চঞ্চুতে আমি

তোমার চঞ্চুতে আমি পাহাড়ি ছড়ার পথে এলেমেলো সাধ
তোমার গালে আমি জলপাই শিকারী
কুমারী গংগা পুজার নৈবেদ্য

এখানে নিজেকে নগ্ন করা যায়,
জনসংখ্যার চাপে
বাংলাদেশের জন্য যা অব্যবহারিক!

সরলতা মানে শুদ্ধতা
শত্রু কিন্তু সর্বদা খারাপ লোক নয়।

কবিতা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
কবিতা পড়লাম বন্দরে, পাহাড়ে।
তারপর গড়াগড়ি খেতে খেতে
বালি বিছানো ঝিরি ধরে পৌছে গেলাম

দেখা পেলাম পৃথিবীর সবচেয়ে গোপন এক স্পা,
যে একেবারে স্বচ্ছ, স্পষ্ট!

খাতুরি কলা খান, ভান্তে

খাতুরি কলা খান, ভান্তে, পাকা রাস্তার ধারে
ডান গালে হাসেন
সকাল বারটার পরে আর খানা নাই
কাঁচা মরিচ হারাবে পাহাড়ে

কচি মুখগুলি জলপাই পাতায়
বইখাতা সম্মোহনে
আদাঝুম রোদে
বারুদের প্রয়োজন অস্পষ্ট হয়ে আসে

শিশুরা পাহাড়ে কি সাবলীল কল্পনা
মুখের পরিচয়ের কথা মনে পড়ে না
রান্নাঘরে রাইসরিষা শাকের মহিমা বাড়ে
কার জমি, কে চাষ করে

সবচে মর্মান্তিক হল নিজের দেশের মধ্যে অভিবাসন
যেমন ধর্মচ্যুত হলে মর্মে সুখ নাই
দেহ ঝুঁকি নেয়, প্রাণ তো মানে না

ভবিষ্যতের চিত্র পাচ্ছি আজকের পাহাড়ি সংকেতে

কুদরত ই মাওলা: কা.শা. কবিতার ফৃ অনুবাদ

2010-07-07T14:27:00.002+06:00

Hullabaloo or Tacit

Original Poems by: Kajal Shaahnewaz
Translated by: Qudrat-e-Moula
অনুবাদ: কুদরত ই মাওলা

[ 2004 এ বন্ধু কুদরত ই মাওলা আমার কিছু কবিতা অনুবাদ করবে বলে ইচ্ছা প্রকাশ করে। আমি বলি যে, হতে পারে, তবে অনুবাদ হতে হবে মূল কবিতার মত করে, প্রচলিত অনুবাদের মতে নয়। সে রাজি হয়, কাজ শুরু হয়। ল্যাণ্ডফোনে আমি একলাইন কবিতা বলি, ও মুখে মুখে তা কথা বলার ছলে অনুবাদ করে। কিছু শব্দ বা বাক্য আমি পছন্দ করে দেই। ফলে একটা শর্তাধীন অনুবাদ হতে থাকে। আর ধীরে ধীরে ও আমার কৌশলটা বুঝে ফেলে, আমিও আমার কবিতার স্বাদ গন্ধ পেতে থাকি অন্যভাষায়।

2007 এ চয়ন খায়রুল হাবিব ধারণাটা শুনে খানিকটা আহলাদিত হয়ে ইচ্ছা প্রকাশ করে আরও কিছু কবিতার অনুবাদ করার। যেহেতু সে প্রবাসি, আশা করি কিছু ইংরেজদের কথ্যতা সে প্রয়োগ করেছে। চয়ন এর পদ্ধতি অবশ্য ভিন্ন ছিল। প্রাথমিক খসড়াটা আমরা আমাদের কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে বাস্তবে ও মানস-বাস্তবে পাঠপুর্বক খুটিঁনাটি পরীক্ষা করেছিলাম।

তারপর পরেছিল দেরাজে, আমার অনেক কিছুর মত।

এই পর্বে চয়ন এর করা কয়েকটা অনুবাদ থাকল, মূল কবিতা সহ। পড়তে সহজ হবে। দ্বিভাষিক।
পরের পর্বে কুদরত ই মাওলা কৃত অনুবাদ দিব, যদি আপনাদের আগ্রহ থাকে।
এই ধরণের অনুবাদ কর্ম, কে জানে, হয়তো কাজে লাগতে পারে। - কা.শা.]

ছবি: মধুপুর জংগলে রাত দুপুরে বসে অনুবাদগুলি পরীক্ষা ও সম্ভোগ করছিলাম আমরা কয়েকজন (২০০৭)
...............................................................................................

দাঁত

কবরের ভিতর চেনা বলতে শেষ পর্যন্ত রইলো দু’পাটি হাড়ের দাঁত।

এই দাঁতগুলো ছিলো উৎসবে চিবানোর জন্য
ভোঁজে ছেঁড়ার জন্য আর লৌকিকতায় মধুর হাসির জন্য
ছিলো ঘুম থেকে উঠে দিনের খোলা হা-এর ভিতর লাফিয়ে পড়ার আগে
সকালের পানি ও পেষ্টে ধুয়ে ফেলবার জন্য
কথা বলতে গিয়ে ভুল হয়ে গেলে জিভ কামড়ানো জন্য
চুমুতে সাহায্য করবার জন্য।

আজ বুকের লাল তিল, বুড়ো আঙ্গুলের ডগায় ছোট্ট পোড়াদাগ
এমনকি শরতের মসৃন নীলের সদৃশ চার আঙ্গুল কপাল
সবই মাটি ও উদ্ভিদের ভালোবাসার বিষয়।

চেনা বলতে রয়ে গেলো অবশেষ দু’পাটি দাঁত।

সাজানো, এলোমেলো, কোণা ভাঙা, একটির ওপর আরেকটি ওঠানো
শাদা বা ঘোলা
হৈ চৈ করা অথবা নি:শব্দ।

Hullabaloo or Tacit

The only familiar thing remains
the two jaws full of teeth
These were used for chewing delicious menus at festivals
Tearing those in some feast
Or for worldly sweet smiles

The teeth were for
Washing the mouth in tap water with pest
Before jumping into the open-mouth at dawn
Or for pressing the tongue in between the pair of jaws
to check some unexpected utterances
And sometimes for romantic kisses

Now, the red-mark of mole on the chest
And the scar of scald on the tip of thumb
Even the well-formed forehead akin to blue sky of autumn
Everything turns into food for the soil & plants

The only familiar thing remains —that’s the two rows of teeth
A number of those well-arranged and the rest are confused
Some are broken and few of them a bit raised
Some are shining some look dull
Hullabaloo or Tacit

পশু পালনের দিন

আমারতো ছিলো না পাহাড়ে চড়ার বিদ্যা
তখন আমি নৌকা বাইতে পারতাম
নিজের জন্য একটি খাল খনন করতে করতে
দিন যেতো

আমি বৈঠা তুলে মাঝে মাঝে গান গাইতাম
কয়লা দিয়ে ভুতের ছবি এঁকে বশীকরণ চর্চা করতাম
রাতের বেলা পথে নামতাম পরীর পাখা কুড়াতে।
একদিন আমি উটের পিঠে চড়তে শিখবো বলে ঠিক করি।

উটের জন্য চাই মরুভূমি যেমন গরুর গাড়ীর জন্য হারিকেন।
পড়শীর বাড়িতে নাই বাবলার গাছ।
হরিণ পালতে দেখি কেওড়া গাছের প্রয়োজন।
কুমীরের জন্য দরকার চোখের পানি।
তিলে ঘুঘুর জন্য এক বিঘা জংগল।
সাপের জন্য তীব্র যৌন ফুল।

ঘুঙুরে রোচেনা মন তবু বুক ভরা ছোট্ট একটা পা খুঁজি
কিছুতেই দেবে না জানি তবু তার আঙ্গুল কখানি খুলে নিতে
রহস্য থেকে নামি, পকেটে রেঞ্চ, হাতে সৌখিন আঙ্গুলদানি।

প্রান-রের ডাকবাংলায় খুঁজি শিশিরের নিশিথ
হঠাৎ হঠাৎ পাহাড়ি বরফের ডাক, চিলের চিৎকার
কিন্তু কোথায় প্রকৃতির মুখ চেপে ধরার ক্লোরোফর্ম ভেজানো কাপড়
যাতে শে না চেঁচায়?
শক্ত পাকস্থলী কই যাতে পাথরের গিঁট আর ফুলের তীক্ষ্ণ কামড় হজম করতে পারে?

ক্ষুধার চেয়ে গোল, ক্রোধের চেয়েও আন্তরিক
আনন্দের চেয়েও স্বচ্ছ, ভিখারীনির চেয়েও কপালহারা
কি সে কল্পনা ঘোর গাঢ় জ্যামিতি?
জীবনের কালো উচ্চারণ নিহিত কোন প্রতিতূলনায়?

পাহাড় থেকে যা সহজ উঁচু পাহাড় থেকে তা সহজেই দেখা যায়।
আমি আজো পাহাড়ে চড়িনি
নৌকা বেয়ে বেয়ে
চলে যাই - যেখানে নৌকা নাই সেখানে।
যেখানে আমি নাই সেখানে গিয়ে ঘুরে আসি।

Husbandry Days

Climbing on a hilltop I couldn’t think of
But I could row a boat
Riding a Camel on my own
Pretty tough job
Still I do remember
My sweet boat song
I do carry out witch-drawing by charcoal
As part of bashikaran
Plucking the feathers of Angels
And my effort of riding on a Camel

A Camel needs a desert
Like a hurricane for a bull-cart
My neighbor has no Acasia tree
I feel a deer requires Keora
A crocodile needs tears
While a Dove cares for the forest
But for a snake a forbidden-flower

I cannot choose Ghunghur
Yet I search for a graceful leg
Yet I cannot search for those singers
And run after a dak-banglow
Only to enjoy a foggy night

Still I hear the sound of the glacier
Still I can trace the cry of a Hawk
But couldn’t find a handkerchief
that soaked in chloroform
Only to stop nature’s cry
Yet to discover a strong stomach
that can digest stone and a pinch of flowers
Circular like hunger, serious then anger
Transparent like jubilation and helpless then a beggar

What an imagination that supersedes all geometry
I am yet to reveal the mystery of the allegories of life

Perhaps it’s easy to look down from a hill
But, I have yet to climb a hill
Again I ply on a boat

And return back to my origin

একদিন আনারস

নির্জন যায়গা দেখে আমি একদিন আনারস ক্ষেতে ঢুকে
চুপ করে একটা আনারস হয়ে গেলাম
অনেকগুলো চোখ দিয়ে এক সাথে অনেক কিছু দেখবো বলে।

অনেকগুলো বেদনাকে আমি দেখতে পাচ্ছি অনেকগুলো সম্ভাবনা
দেখছি এগারোটার সূর্য একদিকে টগবগ করে ফুটছে
দেখছি একদিকে বাতাস বইছে ফুলের রেণু নিয়ে
একদিকে শালের অরণ্য। এক দিকে শব্দ। শো শো। কিসের যেন।
সাবলীল বেদনা যখন সৃষ্টিশীল হয়েছিলো
নিশ্চয়ই অনেক কিছু মিলে এমন একটা
মহান একাকীতার জন্ম হয়েছিলো
বহুদিকে তাকাতে তাকাতে আমি কেবল একের কথাই ভাবলাম।

মনে হয় আমার অনেকগুলো চোখ হলেও একটাই মাত্র চোখ
অনেকগুলো সংবেদন হলেও একটাই মাত্র অনুভব।

দেখি উপরের সাথে নিচের কোন মিল নেই।
কাছের সাথে দূরের কোনো তুলনা হয় না।
দিনের থেকে রাত পুরোটাই আলাদা।
অনেকগুলো চোখ দিয়ে আনারসের মতো দেখলে
অনেক রকম ভাবনাকে রূপ নিতে দেখা যায়।
অনেক রকম দেখা যায়। অনেক কিছু দেখা যায়।

Eyes of Pineapple

While searching for a lonely place
I entered in a Pineapple field
Subtly I turn into a Pineapple
to see things through many eyes

I could see verities of sorrow
along with numerous possibilities

I could also watch the gifted Sun at 11 a.m.
Also there were breezes carrying colorful pollen grain
I could oversee the ‘Shaal’ forest,
and hear the whizzing sound of a metaphorical marching song
While looking around me I only could think of one
the great loneliness that I am enjoying
That got its footing out of many

Perhaps I own a unified spirit although I do pose many
divergences
While overseeing through eyes
I could perceive many a thing dissimilarity
between top & bottom
No comparison can be established between far & nearness
Day is completely different from the night

If you watch through many eyes
like the cluster-eyed Pineapple
You could see a different thought takes shape
before you with many shapes
And it helps perceive many more things
many more ways!

কাজল শাহনেওয়াজের কবিতার ফৃ অনুবাদ : চয়ন খায়রুল হাবিব‌

2010-07-07T14:15:00.003+06:00

Hullabaloo or Tacit
Original Poems by: Kajal Shaahnewaz
Translated by: Choyon Khairul Habib

কাজল শাহনেওয়াজের কবিতার ফৃ অনুবাদ : চয়ন খায়রুল হাবিব

[ 2004 এ বন্ধু কুদরত ই মাওলা আমার কিছু কবিতা অনুবাদ করবে বলে ইচ্ছা প্রকাশ করে। আমি বলি যে, হতে পারে, তবে অনুবাদ হতে হবে মূল কবিতার মত করে, প্রচলিত অনুবাদের মতে নয়। সে রাজি হয়, কাজ শুরু হয়। ল্যাণ্ডফোনে আমি একলাইন কবিতা বলি, ও মুখে মুখে তা কথা বলার ছলে অনুবাদ করে। কিছু শব্দ বা বাক্য আমি পছন্দ করে দেই। ফলে একটা শর্তাধীন অনুবাদ হতে থাকে। আর ধীরে ধীরে ও আমার কৌশলটা বুঝে ফেলে, আমিও আমার কবিতার স্বাদ গন্ধ পেতে থাকি অন্যভাষায়।

2007 এ চয়ন খায়রুল হাবিব ধারণাটা শুনে খানিকটা আহলাদিত হয়ে ইচ্ছা প্রকাশ করে আরও কিছু কবিতার অনুবাদ করার। যেহেতু সে প্রবাসি, আশা করি কিছু ইংরেজদের কথ্যতা সে প্রয়োগ করেছে। চয়ন এর পদ্ধতি অবশ্য ভিন্ন ছিল। প্রাথমিক খসড়াটা আমরা আমাদের কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে বাস্তবে ও মানস-বাস্তবে পাঠপুর্বক খুটিঁনাটি পরীক্ষা করেছিলাম।

তারপর পরেছিল দেরাজে, আমার অনেক কিছুর মত।

এই পর্বে চয়ন এর করা কয়েকটা অনুবাদ থাকল, মূল কবিতা সহ। পড়তে সহজ হবে। দ্বিভাষিক।
পরের পর্বে কুদরত ই মাওলা কৃত অনুবাদ দিব, যদি আপনাদের আগ্রহ থাকে।
এই ধরণের অনুবাদ কর্ম, কে জানে, হয়তো কাজে লাগতে পারে। - কা.শা.]

চন্দ্রবিন্দু ও শ এর কবিতা

পটিয়া বাজারে সারি সারি পাঁঠা বাঁধা, আজ পাঠা বাজার, শুক্রবার, ২১ শে শ্রাবণ, ১৪০১ শাল,
মহাসড়কের দুপাশে দলে দলে হো চি মিনের শ্বশ্রু মণ্ডিত চিবুক, টান টান শিরদাঁড়া,
গর্বে খানিক পরপর কাঁধ ঝাঁকাচ্ছে কচি পাঁঠাগুলি

স্বত:স্ফুর্ত পাঁঠা গন্ধ মসৃন বিচিগুলি ঢেকে রেখেছে হালকাভাবে তবুও চোখ চলে যায় বারবার।
পাঁঠার তো ওটাই গর্ব।
নিম পুরুষের হাত বারবার পকেটে যাচ্ছে আর ঈর্ষায় পতপত করছে ওদের পতাকা।

বান্দরবানের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াবার সময় পাঁঠার তাকদ চাই
যেন পাহাড়ে চরতে পারি, নামতে পারি পাহাড় থেকে।

Potia’s Billy-goat market

Rows of Billy-goat are tied in Potia’s market
It’s Friday, 21st Srabon 1401,
On two sides of the highway Ho Chi Min type bearded chins,
Straightened spines, green young goats are shaking
Their shoulders in pride

Their polished testicles are covered by their spontaneous goaty smell
But still grabbing my attention. That’s the pride of the goat.
The customers are getting their hands in the pocket
And jealousy getting their flag post
Bowing in half mast

While hiking around the Bandarban Hill tracks
I can ascend and descend the hills with Billy goat power
Filled with lost knowledge found in Potia

মানস বাস্তবতা

ভেলকি বাস্তবতা থেকে এলাম, বুক জুড়ে থকথক করছে অপারগতার চাপ
আজ চাই পাতায় পাতায় সত্যিকারের হিউ, মিহিন গ্রেণের বৃষ্টিকণা,
চরাই উৎরাই ভরা চুড়ান্ত মেঘ
যেতে চাই মানস বাস্তবতায়
যেন কোন পাহাড়ে জ্বলতে দেখলে বলতে পারি:
ওগো পাহাড়, জুম্মদের হাতে পুড়তে তোমার কি ভাল লাগে?
আর যেন শে বলে: ওরা ভালবেসে পোড়ায়, ওদের আগুনে কোন হাড় নেই

আমার বুকে খুশীতে চড়ছে ভেড়া, ওদের পড়নে কার্পাসের ভালবাসা,
আমার পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে শ্রাবণের কচি ঘাস।

The Cloud of Columbus

Descending from the magic realism,
There is a pressure of failed cough in the chest
Today I want absolutely true green hue in every other leaf,
Soft grains of raindrops; I want the clouds of Columbus
With all the ups and downs
I want to go to the inner reality
So that seeing a burning hill I could say:
Hey hill, does it thrill you to be burned down for Jumm cultivation?
The hill replied: they burn us with love; they don’t have bones in their fire
Burn me if you dare
Lambs are grazing on my lap happily wearing woolly love,
Green leaves of monsoon grass in my curves

কেন যে আমার জন্ম হল চুপসে যাওয়া এই গ্রহে

কেন যে আমার জন্ম হল চুপসে যাওয়া এই গ্রহে
কেন যে দেখতে হয়
মানুষের চোয়ালে
রূপার লাগাম
তাতে অফুরন্ত হাসি হাসি ভাব, বাকপটুতার অনাবিল যত্ন সাজ

কেন যে
সংখ্যালঘুরাই আন্তর্জাতিক।

Why I had to take birth in this shrunken little planet

Why I had to take birth in this shrunken little planet

Why I had to see
Silver gag in human jaw and its fathomless smile,
The cosmetic-surgeries of shrewd oratory

Why today
Minorities are the internationals

পাহাড়ের

পাহাড়ে খাঁজে আষাঢ়ের ঝোপঝাড়
গাছের আড়ালে টংঘরগুলি ছোট
ম্রো বুড়ি হাটে অন্যমনষ্ক
পাহাড়ী আনাজে কিছুটা ভাগ পেয়ে

কলাপাতা কাঁপে ঝর্ণার প্রস্তাবে
পাহাড়ের গান গাছেরা ভীষণ বোঝে

Of hills

Bushes are there in the mountain’s curves
Flimsy tin-shaded houses are hiding behind the trees
Ageing tribal Mro-woman walking absent-minded
Sharing the green vegetation of the Jhoom hills

Banana leaves shake to the flirting fall
Trees passionately feel the mountain’s music

একজোড়া গাভী

আমার একজোড়া গাভী। একটা কাঠ, একটা মাটি।
কাঠের গাভী চড়াতে গিয়ে বন চষে ফেলি
মাটির গাভী চড়াতে গিয়ে প্রান্তরে যাই
সব মাঠ এসে সব ভীড় করে
উড়ে চলা চিল, চড়াই বা অন্যদের গৃহপালিত পশুসমেত
গা ঘেঁষে দাঁড়ায় নদী, বাঁকে বাঁকে হতাশা

এখনো যে পিছুটান। সব কাজের মধ্যে কৃষিতেই আনন্দ!

A pair of cows

I have got a pair of cows.
One is wooden, the other clay-made.
While taking the wooden cow to graze I pace through the forest
I take the clay-cow to the field

Everybody is crammed in the field
Flying eagle, sparrows or other people’s animals
River comes close by, frustration at every turn…

So many hang-ups. Only joy is in farming

ভালোবাসার ক্ষুধা

আসলে ভালো করে তোমাকে খাওয়াই হয়নি
তাই ভালোবাসার চোঁয়া ঢেকুর উঠছে
তোমাকে বলেছিলাম, আরেকটু ঠোঁটের ভাত আর ঘাড়ের ব্যঞ্জন দাও
অম্নি দেখালে জোড়া কবুতর উড়ে যাওয়া
মুঠো মুঠো গম দানা বরাদ্দ ওদের জন্য, আমার জন্য নয়
আমার যে রয়েছে ভালোবাসার ক্ষুধা, আর্তনাদ, ঈর্ষা ও পরাজয়।

Love labour lost

I haven’t eaten you enough
That’s why hiccups of love
Give me a few more servings of lips-rice and necks-curry
Now you are serving me a pair of pigeons flying by
Handful of wheat for them
Not for me
I am happy with love, labour, lost….

হাইড্রলিক

আমার হাত স্মৃতির পথ চলা থেকে নেমে এসে
কণ্ঠরোধ করছে আমাকেই বিশাল
একজোড়া হাইড্রলিক হাত

ভারী হয়ে উঠছে পা যেন বহুদিন
রোপা আমনের ক্ষেতে দাঁড়িয়ে ছিলাম
হতবিমূঢ় একজোড়া কাদামোজা পরে

আজ আমার চোখে কুয়াশা অবিকল
অঘ্রাণের খামার বাড়িতে একজোড়া
পুকুরেরই মতো

Hydraulic

My hands – descending from the time past
Strangling myself – a huge pair
Of hydraulic hands

Legs feel heavy
As if they are standing in a paddy field
Overwhelmed in a pair of muddy socks

Frogs in my eyes today
Matching exactly a pair of ponds
In an wintry farm

পরিস্থিতি

আসবে যদি ভাব নিতে তবে পিপা নিয়ে এসো
কালো ওয়েল্ডিং গ্লাস চোখে পরে এসো
সীসার জ্যাকেট পরে এসো
মিলিটারি বুট পায়ে এসো
গ্লাভস নিয়ে এসো

বলাতো যায় না কখন কি ঘটে যায়!

Situation

If you want to come
Come with the barrel
Wear black welding goggles
Wear a copper jacket
Put on military boots

Who can say
What will happen next!

রহস্য খোলার রেঞ্চ

হাত থেকে পড়ে গেলো ইস্পাতের রেঞ্চ ঝনঝন শব্দ করে
মেঝে মেঘলাতে
এমন সময় সোনা গাভী এসে মুখ দিলো হীরের ঘাসে
ওয়ার্কশপে যন্ত্রপাতির কাছে
আমি ঘষে যাই লোহার কবিতা
একা একা

কবে থেকে
টুকটাক ধাতুখন্ডদের সাথে কথা বলি
গল্প বলি নেবুলার বড়ো হয়ে ওঠা
মহাকাশযানের আজীবন একা থাকা
চতুর্মাত্রায় অনন্ত জীবন
কোয়ার্ক নাম ধরে ডাকি, ওগো দরোজা খোলো, জানালা খোলো
আমার কথা শোনো
কিউব, ট্যাপার আর গিয়ারের ফুলেরা

আজ কি যে হলো আমার
হাত থেকে কেন যে পড়ে গেলো ঝন্‌ন করে
রহস্য খোলার রেঞ্চ
সোনার গাভী এসে মুখ দিলো আমার
বাগানের হীরের ঘাসে
অচেনা ধাতুর এক গাভী এসে।

A Wrench To Unfold The Mystery

The stainless-steel-wrench has dropped on the clouded floor
There was an ear deafening sound
At that moment a gold-cow starts grazing on diamond grass
I rub ironclad poems with workshop machinery on my own
Alone

It’s been a while I keep chatting with metal sheets
Tell them about Nebulas growth
How a spaceship is absorbed in its solicitude
Four-dimensional endless life
I call it Quark
They open the door, open the windows
Listen to me
Hey cubes taper and gears flowers

What happened to me today
Why has the wrench dropped from my hand
It’s a wrench to unfold mystery
Gold-cow come and put her mouth
In my gardens diamond-grass
The cow made of an unknown metal

পুরুষ মানুষের বিভিন্ন রকম সাইজ

তার জুতার সাইজ ৫। মোজা ৯।
প্যান্ট ৩২। অ্যান্ডি ৩৪।
বেল্ট দেড়। এক্সএল সার্ট।
গেঞ্জি ৩৪। লেন্স -১.৭৫।

জুতার রং কালো। মোজা ছাই লাল।
প্যান্ট ধুসর। অ্যান্ডি ডোরা কাটা।
বেল্ট কালচে খয়ের। সার্ট ফেডি পোড়ামাটি।
গেঞ্জি চাঁপা সাদা। চশমা পরীদের সোনালী।

জুতা ও বেল্ট পশুত্বকের। মোজা প্যান্ট
অ্যান্ডি সার্ট ও গেঞ্জি বিভিন্ন ধরনের
কার্পাস তন্তুতে বোনা।
শুধু চশমাটি খনিজ ধাতুর।

মোজা বেল্ট অ্যান্ডি সার্ট ও গেঞ্জি দেশে বানানো
জুতা প্যান্ট ও চশমা বিদেশে বানানো।

এই সমস্ত কিছু তার শরীরে সেলাই করে ও স্ক্রু বল্টু দিয়ে আটানো।

পুরুষ মানুষের কতো রকমের সাইজ।
যত সাইজ ততো মাত্রা।

Different Size Of The Male

His shoe size is 5. Socks 9.
Trouser 32. Underpants 34.
Shirt collar 16.
Lenses 1.75

Black shoe. Ashen red socks.
Gray trouser. Red stripes on the undies.
Brown belt. Shirt oven-baked red.
Under shirt off-white. Shades are glittery-golden.

Shoes and belt made of animal hide.
Socks, trousers, shirt, underwear are
Made of different types of cotton.
Only the specs are made of metals.

Socks belt undie shirt home made
Shoe trouser shades imported

All of these are sewn in his skin
And tightly bolted in his body with screws

So many sizes of the males
Different sizes, different dimensions

কপালের চোখ

নগরীর প্রধান ফোয়ারায় একটি ব্যাঙ সোডিয়াম আলো দেখে
বলেছিল: দিনেও এমন আলো দেখি নাই ভাই
অন্য ব্যাঙটি আহলাদে ভাবে: তাইতো তাইতো তাই
এমন মহৎ কাজ যার মাথা থেকে এলো
চোখ কপালে তুলে তাকে সালাম জানাই

সেই থেকে ব্যাঙের দুচোখ কপালে। ফোয়ারা
দেখলেই বালকদের উচিৎ সেখানে ব্যাঙ ছেঁড়ে দেয়া।

Eyes On Their Forehead

The frog that lives in the city’s main fountain
Told after seeing the sodium light:
We couldn’t see better even in the day light
The other frogs thought in delight: Oh yes, oh yes
Whatever brain churned out this wonder
Stand at ease and salute him
By lifting our eyes on our foreheads

From then on frogs have got their
Eyes fixed in their foreheads
Whenever kids find a fountain
They should release tadpoles in it

খোলা মিল

দরোজাটা খুলছে আর লাগছে আর খুলছে বারবার
খুলতে পারার মধ্যে
বীজের সাথে গাছের
পুকুরের সাথে মাছের
তীরের সাথে হাঁসের
গাভীর সাথে ঘাসের যেমন মিল
সেই রকম লাগাতে পারার মধ্যে
তোমার আমার মিল করে ঝিলমিল!

Free Verse Or Open Meters

The door opening and closing again and again
Opening is like a relationship between:
Seeds and plants
Fish and the pond
Swans and the riverbanks
Cows and the grass
It goes to love making
Mine and your free verses brighten up

গারো ও ইহুদীরা

ভারী যন্ত্র আমি ইহুদীদের পরম কল্যাণে ভারী
সাদাসিধে উচ্চমার্গীয় এক ইন্দ্রিয় যন্ত্র।

মহিলা এবং নিষ্ঠুর আর্তনাদ পছন্দ করি
আর আবিষ্কার করি যে রাস্তায় ভ্রমণে যাই
তা ব্যবহৃত হয়েছে বহুবার।

একমাত্র রাসায়নিক ভাবে অনুভব করে
মহিলার কৌমার্য বিষয়ে দ্বিধাহীন হওয়া যায়
গারোদের সে সুযোগ নেই বলে ওদের পুরুষেরা গুম্ফহীন।

ভারী শিল্প বাঁচে তূলনারহিত ইহুদীদের হাতে
একেকটি দীর্ঘ অপেক্ষা মহাযুদ্ধ শেষে
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে স্বীকার করা ভালো
পুরুষ ও মহিলার মিলনেই ভারীশিল্প বেঁচে থাকে।

The Garo And the Jews

I am a heavy machine blessed by the Jews
Simple but state of the art sensory machine

I adore women and cruel screaming
And I discover that the roads I travel
Have already been used so many times

Only through chemistry
Can you be sure of a woman’s virginity
Garos don’t have that opportunity
That’s why their males are without facial hair

Heavy machinery survives in the hands of incomparable Jews
One after another prolonged waiting after each Great War
It’s good to be unbound and admit
That heavy industry survives when man and woman make love

প্রকাশিত গল্প: নমরুদের তীর

2010-04-23T20:37:00.001+06:00

‘আলী, চা!’

      ম.আলী চা আনে, দীর্ঘ শরীর টলটলে, চা’র কাপ ম্যাজিকের মতো নিয়ে আসে। মধ্যরাতের প্রাচীন ঘন্টা বাজে ইলেক্ট্রনিক্সে। ‘দাও, চা, সিগারেট।’ ঘন্টাধ্বনি টুং টাং, এই পর্যন্তই, কুহক বাজে না। কুহক বাজে না। কোথাও কুহক নেই বলে; তাও নয়, কুহক দরকার নেই। দরকার সময়। চাকার নিচে পিসে যাওয়া চামড়ার বল, ল্যাপটানো টিন রঙের সময়। চিৎ ও অনড়।

    অফিস ঘরে অসংখ্য জানালা, ঘিয়ে পর্দায় চাপা ফুলের রং লাগানো। একপাশে চারতলা লালবাড়ি, ঝুলবারান্দাগুলো বুকে ধরে রাখে কিশোরী মেয়ে পুরুষ শিশু - নানা রঙের কাপড়গুলি। কোনোটা ছড়ানো, কোনোটা ঝুলানো - মেলে দেওয়া, ফেলে রাখা - দু একটা উড়ন্ত। কখনো শাদা হাত সেই গৃহগুলির গ্রীলে - শব্দ নেই, দৃষ্টি নেই, পর্দা ছটফট করে বাতাস এলেই।

    প্রবেশ পথের গলার কাছে অন্ননালী আর শ্বাসপথ। শ্বাসপথটি বায়ে গিয়ে মিশেছে বিবাহ নিবন্ধকের কার্যালয়ে। অন্ননালী, প্রাইভেট নির্বিশেষ সাধারণ গেটে। পেতলের ঝকমকে অরে প্রতিষ্ঠানের নাম আঁকা। তিনটি অক্ষরের।

    বাঁ দিকের রাস্তাটির সাথে, বা যার দেয়াল ঘেঁষে রাস্তাটি, এমেরিকানদের প্রবাসী গুদামঘর, দামী, চুনসাদা প্লাস্টিক পেন্টে ছোপানো বিশাল এলাকা। ঝক করে জ্বলে ওঠে বিদ্যুৎহীনরাতে বজ্রের ডাকে। নিয়মিত পারদবাষ্পের নীলচে আভায় প্লাবিত ঘাসগুলো গৌরবহারা পলিথিন।

    চল্লিশ পার হলেও অফিসের এই ছাদের নিচে বসে বাদামী চোখের ইন্তিখাব বুঝতে পারেন না কেনো দিনগুলোকে গালিয়ে ফেলতে হয় দৈনিক তার চল্লিশটা সিগারেটে; বস সিগারেট - সস্তা ফিল্টার; আগুনের জন্য পুরো দেশলাইয়ের সবগুলো কাঠিই পোড়াতে হয়।

    এই বয়সে এটা একটা দারুণ পাওয়া বটে। আগুনের কি যে সুখ। দুদিন না যেতেই গিজগিজকরা রূপালী চুমকি মেশানো দাড়ি গোঁপ দিগগজ হয়ে ওঠে। এটা নাকি ক্ষয়ের চিহ্ন; যৌন অবসাদ। লিঙ্গ কুঁকড়ে যেতে থাকার সংকেত।

    ‘বুঝলেন, এই ম্যাপ ট্যাপে কিছু হবে না, এ দেশের জন্য দরকার কেজো বায়োটেকের সমাধান।’

    ‘কি সাহেব সমুদ্র অভিযানের কতদূর? ভয়েজ ফর দ্য আনফাউন্ড মিরাক্যাল।’

    বিশাল ফরমিকা টেবলে কন্টুর ম্যাপের অসংখ্য ছোট টুকরা জোড়া দিতে দিতে গলদঘর্ম প্রকৌশলী তরুণদের বলেন। তার কন্ঠে সক্রেটিসের চালাকি নেই, বাবুল সর্দারের ভাড়ামো নেই, অষুধ বিক্রেতার উপরসাধুতা - কোনো কিছুই নেই। নিরঞ্জন নয়। করুণ, ব্যথাতুর আর্তি। ‘বুঝলেন, ধান চাষ বাদ দিতে হবে। শামুক শালুকের চাষ দরকার। ঝিনুকের চাষ। সবই খেতে হবে। নিজেদের পাঙ্গাস, মাশরুম, ব্যাং, জলঢোঁড়া, হরিয়াল, শুশুক, কচু, সারস, কাছিম, তেলাপিয়া, ঝোলাগুড়, সিঁদল, হর্তুকী, কুমীর, কেঁচো, কুঁকড়া, বাংগী, ঝিংগা, ভ্রূণ হওয়া সাপের ডিম, টিকটিকি, শুটকি, মুটকি শুয়োর, হাড়গিলার বাচ্চা, বাঁশের কোড়ল - যা মন চাইবে, জিভে সুরসুরি তুলবে, পাকস্থলী গলাতে পারবে, তাই খাদ্য।’ বাদামী চোখ পরিকল্পনার সম্মানে চকচক করে। হাতে ব্যর্থ সিগারেট, গৌর বর্ণের চিবুক, নীল ফুলস্লীভ চেক ফানেলের সার্ট এই চৈত্রেও, কি যেন কি জন্য। বছরভোর হাত ঢাকা কাপড়; বেল্ট এঁটে দাঁড়ালে যদিও আজ আশায় মন দুলে ওঠে, বিপ্লবী মনে হয়। মুজিব, জিয়া বা এরশাদ বিরোধীতাসহ।

    আবছারের মাথায় বিরল কেশের সৌন্দর্য। খুলির গঠন অস্ট্রেলয়েড, আর চোয়াল মোঙ্গলয়েড হে। টিমটিমে চোখে মানুষের হাসিকান্না, বিড়ালবিষাদ মাপে সাবধানে। আর হুংকার দিতে গিয়ে এমন সব গালি দেয় বা হেসে হেসে কাশি আলগা করে যে সহজেই নাম রাখা যায বাঘা বিড়াল। বর্তমানের বেচারা সাজে না। সারাণ ক্ষীনশক্তি বান্ধবভাব। চোখ উল্টে কপালের ওপর দিয়ে পিছনটা দেখার জন্য চর্চা করেছে। মন্থর দুপুরাহ্নে একথা বলে গদি মোড়া চেয়ারে হেলান দিয়ে কিছুণ হাঁপায়। কে বলে এই লোক একদিন শ্রেণীশত্রু সাবাড়ের জন্য মানুষ খতম করে টুকরো টুকরো কেটে গরুকে খাইয়ে মৃতদেহ লোপাট করেছিলেন। জীবনের সব গল্প সাদা করে রেখেছেন। ছবিহীন পাসপোর্ট ব্যাটা।

    একদা যৌবন ছিলো চিংড়ির রক্ত, আল্লার আরশকে নমরুদের তীর হতে রার ছলে ফেরেশতারা পৃথিবী থেকে সেই রক্ত তুলে নিয়েছে।

    সানজুর হঠাৎ ঢ্যাঙা হয়ে যাওয়া শরীর রক্তহীন, সেই রকমই ফ্যাকাশে গাল। ওর থেকে খর্ব পুরুষ দেখলেই ভয় পায়, এই বুঝি লোকটা ধমকে জিজ্ঞেস করবে, ‘এত লম্বা হলে কেন, অ্যাঁ!’ পাঁচ-নয় এর সরু একলা সুপারী গাছ। টেবিলে কুঁজো হয়ে কাজ করতে হয়। এই অফিসে কেমন একটা বাড়ি বাড়ি ভাব, এ জন্য আরও যন্ত্রণা। পৃথিবীর কেউ যদি কাউকে না জানতো। নির্মাণবিক যান্ত্রিক বাস্তবতা ওর জন্য চমৎকার। ভীড় পছন্দ, ভীড়ই ভাল, এ জীবনে ভীড়হীন একা হওয়ার বন্দোবস্ত নেই। এক নয় একাকার হওয়া স্বপ্নে মাথা ধরে। ওর হাতব্যাগ ভর্তি নীল, হলুদ, লেমনগ্রীন নিউরন রক্ষাকারী টেবলেট কতোরকম। একা না হওয়ার যন্ত্রণা খলবল করে।

    মিনাকরা দাঁত চেপে হাতব্যাগ খুলতে খুলতে তাহমিনা বলে, ‘একটা চমক দেয়া যাক’ - বলে নিম্নপদস্থদের স্কিপ করে উপরের সবার টেবলে কাঠচাঁপা রেখে আসে। গন্ধ সবার কাছে অচেনা - ফুলটি ততোধিক। আসলে এ দেশের মানুষ ফুল ভুলে গেছে। ভিতরে ভিতরে অবাক হয়েছে ওরা, বাইরে থেকে অবশ্য বুঝতে পারা যায়না। ভেতরের টান অন্য কোথাও, পোশাকের সেলাইয়ের কাছে। তাহমিনা ফুলগুলো টেবলে রাখতে রাখতে সেই লোকটির দিকে বিনীতভাবে তাকায়। সবার চোখেই দুর্বোধ্যতা আর সরলতার বাসি গন্ধ। ওর হাতের দিকে তাকিয়ে ধন্যবাদ দিলো অনেকে। কেননা ছোটবেলায় পুড়ে যাওয়া কুঁচকানো চামড়া জড়ানো আঙ্গুল - কেউ হাসতে হাসতে তাকালো ওর বুকের দিকে, শুকনো অপুষ্ট স্তনরেখা উল্লেখযোগ্য নয় মোটেই - কিন্তু কেউ চোখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকালো না - অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব, তাহমিনা ভাবে, এদের।

    ‘ছার এই নেন নুন!’
    পান্তা নয়, তন্দুরের গোল চুলার ফোস্কা পড়া রুটি। ঝোলের হলুদ লেগে রুটিতে জমে থাকা অবশিষ্ট সোডা ফুটকি ফুটকি লালচে রঙীণ হয়ে উঠছে। হাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাশেম ভাবে কোনো এক উপচে পড়া ডাস্টবিনের কথা। একটা কুত্তাকে দেখা যেতো; রোগা, ঘা ঘা পিঠ। নিঃশব্দে বসে আছে, উচ্ছিষ্ট খাবে সেই শক্তি নাই। তাই খাবারের কাছে বসে থাকে। খুব ক্ষুধা হয় একথা মনে পড়াতে। হাতের আঙ্গুল খাওয়ার মুদ্রা ফোটাবার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে, তীব্র উত্তেজিত হয় পাকস্থলী, চোখে কামনার সময়কার লাল। কালো গোঁফের আড়ালে বাদামী সরু সরু আঙ্গুল সাদা রুটির টুকরো হলুদ ভাজি মুড়ে লাল লাঞ্চের হাঁয়ের ভিতর ঠেলে দিতে থাকে।

    শেষ বিকেলের কাকদল একটি নিরিবিলি পাঁচিলের উপর সার বেঁধে বসে গুপ্তসভা করছে। কারো মুখে রা নেই, কাড়াকাড়ি নেই, পুরীষ ত্যাগে ইচ্ছা হচ্ছে না টাকের ওপর, পাখা ঝাড়ার আগ্রহ নেই; নখ দৃঢ় করে চেপে রেখেছে কাঁচ বসানো দেয়ালে। কাকেরা সভা করছে। রিকশর বিষয় নিয়ে? রাস্তা খুঁড়ে টেলিফোন লাইন মেরামত নিয়ে? কোনো বাগান উন্নয়ন, প্রিক্যাডেট শিশু শিক্ষা, অনুপম নার্সারী বা নার্সিং হোম নিয়ে?

    না, ওদের বিষয় এই বিকেল, যে বিকেলের দাঁড়ে ওরা বসে আছে; অথবা ওরাই বিষয়, এই লোকঝরা মরা বিকেলের - যখন অফিসের বাতি কমে আসে, পেতলের উজ্জ্বলতা ম্লান হয়ে যায়। কাকেরা গবেষণা করে মানুষের ভবিষ্যত ও বর্তমানের হতাশা নিয়ে - যখন হালকা গল্পগুজব করে বিকেল মাখাবে, সেই সময় সে কান্ত হয়ে ঝিমাচ্ছে, পেট খিচে আত্মগোপন করে আছে - এই সব বিষয় নিয়ে।

    সবুজ করুণ এ দেশটার যোনীমুখী আচরণ দেখে দেখে কান্ত হয়ে পড়ে পাথরকুঁচি। বেলেল্লেপনার সীমা আছে! যে তেজই থাকুক না কেন। ভোট কেটে কেটে আর টগবগে বানোয়াট কথা বলে একটি দেশকে পাল্টানো যায় না। জয় হলো প্রকৃত পেশীর কাজ। এমন একটা দেশ, যেখানে দেশপ্রধান মধ্যরাতে কাঁদে। এমন একটা দেশ চাই। প্রিয় জনগণ, আপনারা আসুন, দেখেন কি আয়োজন দরকার আপনাদের। খেল্ খেল, ভানুমতির খেল। একটা প্রজন্ম আত্মবলিদান না করলে কখনোই নাগরিক ফুটে উঠবে না।

    লোকটা তাকাতে তাকাতে দেখে কখন অন্ধকার রেখে চলে গেছে দিন। পিভিসি পাইলের উপর শুয়ে কি মমতায় পাইপ জড়িয়ে শুয়ে আছে কিশোর ফেটিগ। লোকটি সামনে তাকায়, পেছনে তাকায় - সর্বত্র নাগরের অশ্লীল খোঁড়াখুঁড়ি। গালাগাল সর্বদা - ‘শালা কুত্তার গু, আঠা জড়াইয়া বইছো’ - টেম্পোর হেলপারের ঘুম জড়িয়ে আসে চোখে বিকেলের আগেই। পাদানির উপর দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে নিতে হয় কয়েক মিনিট করে ঘন্টায় ঘন্টায়। ঘুমের পিছলা পাড়ে দাঁড়িয়ে থেকে সবার ইচ্ছায়।

    চলো, চলো করি। গাছের বাকল বদলা করি। বছরের পর বছর ফুল সেই গাছে, মেঘ তারা আসে। তবুও কি করি, কি করিলে। একটা বৃহৎ ‘কি করিলে কি হয়’ চাই। সবাই উঁচু করে হাত ধরে এগিয়ে চলছে, বিশৃঙ্খলার লাইন ধরে গুটিসুটি পায়ে - কি করিলে কি হই।

    দৈনিকের পাতায় বিজ্ঞাপনে লেখা:
    বাড়ী বিক্রয়: দেড়গন্ডা জায়গার উপর তিনতলা বাড়ী, চকবাজার সিরাজদ্দৌলা রোডের নিকট বিক্রয় হইবে। সম্পূর্ণ মশার জাল, ঠান্ডা ও গরম পানির ব্যবস্থা এবং ইংলিশবাথরুম দ্বারা সুসজ্জিত। ফোন নং...।

    এসময় এরকম ভাষা কেউ ব্যবহার করে না। জমির মাপ বলে কাঠায়; মশার জাল না বলে বাড়ীর মালিকেরা বলে রডেন্ট ও ইনসেক্ট ফ্রি। ইংলিশবাথরুম আবার কি?
    এ দেশের মানুষ পায়খানার ব্যবহার জানে না। আবহামান বাংলা ছিলো দারিদ্রের। পিছনে যতদূর চোখ যায় ক্ষুধারই চিত্র। ক্ষুধার্ত মানুষের স্রোত। অসম্ভব দারিদ্র এখানে।
    ইংলিশ বাথরুম বলতে কি বুঝায়? টাইল, বেসিন, লুকিং গ্লাস, কমোড, বাথটাব, শাওয়ার-গরম/ঠান্ডা পানির, লোশান, কন্ডিশনার, ফেনা, সুগন্ধি, স্পেস, একাকীতা? একটা দৃষ্টিভঙ্গী, একটা মানসিক অবস্থা?
    বিজ্ঞাপনদাতার বাস এ দেশেই। তার সাথে কখনো কি রাস্তায় দেখা হয়? রিকশয় পা তুলে যাচ্ছে, ঈদে বাজার করছে, পত্রিকা দেখে উত্তেজিত হচ্ছে? গরমে হাসফাস, আর্দ্রতা এবং মশককুল থেকে নিজেকে সর্বদা রার আয়োজন। কিন্তু বাড়ী বিক্রি করবেন কেন?

    ইচ্ছে হয় এরকম বিজ্ঞাপন ছাপি
    বিক্রয়: টয়োটা করোলা, জি এল সেলুন ১৯৮৪ এ্যালয় হুইল, বিল্ট ইন এসি ক্যাসেট রেডিও ঘড়ি ফ্যাব্রিক সীট রেজিঃ মে ’৮৯ দাম ৪,৬০,০০০ সনি ২১” রংগীন টিভি ২৫,৫০০ প্রকৃত ক্রেতারা যোগাযোগ করুন।
    আসলে এই বিজ্ঞাপনটিও ছাপা হয়ে গেছে। কিছুলোক এই দ্রব্যসামগ্রীগুলো ব্যবহার করে বিক্রি করে দিচ্ছে। কিন্তু বিক্রি করছে কেন? দাড়ি কমাহীন, ভালবাসাহীন? এ জীবনে কি কিছুই চিরদিন থাকবার নয়? কোথাও কিছুতেই কি সন্তুষ্টির হাতছানি নেই?

    এখন যদি কোন দীর্ঘ প্রস্তুতির জঙ্গল থেকে ওলের মতো কড়া আর সজারুর কাঁটার মতো তীব্র আর গোপন কোনো রাজনৈতিক দল প্রকাশ্যে আসতে চান, তাহলে অতীতে পাটির-গোপনতা-রক্ষার-জন্য-শহীদ সদস্যদের কি করবেন?

    শূন্য মাথায় চুল ছিঁড়ে আবছার কেবল বলেন, ‘আহ্হারে!’
    এর কাছে ফিরিয়ে দিলে সেই বারোটি বছর, সে আবার নতুন করে বেঁচে থাকার জন্য রাজী। সব কিছু ভুলে যাবেন, যেভাবে সেই বিখ্যাত দেয়াল লিখনও ভুলে গেছেন।

    বলতো শালারা শুয়োরের বাচ্চারা
    নিক্সন-কোসিগিন তোদের মা-বাপ কিনা
    আমরা বুক ফুলিয়ে বলতে পারি
    চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান।

আবসারের সাফল্যের সম্ভাবনা কত?
প্রশ্নটির উত্তরে বলা যায়ঃ শেষ সিগারেটটি দেশলাইয়ের সর্বশেষ কাঠির আগুনে ধরানোর সম্ভাবনা যতটুকু। কত? এটা একটা জাজমেন্ট, একাউন্টেন্সি নয়।

    হে ভাইয়েরা, দেখুন, ওখানে পাঁচটি লোক বসে আছে, ওরা তাসের দেশের লোক, ভাঁজে পরে সাইজ হয়ে আছে। সর্বত্র ছড়িয়ে আছে স্বাধীনতার তাসের প্যাকেট। রাজার ছবি - চ্যাপটা রাজা। ঐ যে দেখুন রাণীর ছবি, মুখমন্ডল গোলাকার ও কাটা চিবুক। চোখে চিলের ডিম, গলগল করে তাকায়।

    বিকেলের কাকদলের কাছে ঢিল ছুঁড়েছে কেউ। এই দৃশ্য দেখার জন্য ফটো কপিয়ারের ভিতর থেকে ছাপানো ফর্ম বেরুল। ফর্মে কতগুলো প্রশ্ন আঁকা। কাকদের পরিস্থিতি বিশ্লেষণের জন্য। কটা, কি রং? সাইজ? স্বর কতো রকম? স্বর শুনে জ্বর হয় কারো? সর্দি? মন ভালো হয়? কখন এরা হাসে? আকাশের রং কি তখন? উত্তরমালা থেকে সারণী হবে। খালেক সাহেব লিখতে বসবেন, ধানের চাষ বাড়ানো হোক, তাহলে ইঁদুরের দ্রুত বংশবৃদ্ধি ঘটবে। কাক নতুন খাদ্যে বেশী ক্যালরী পাবে। গ্রাম উন্নয়ন দরকার, কেননা আগে কাকের স্বরবিন্যাস এখনকার চেয়েও মিষ্টি ও মধুর ছিলো। সারণী থেকে দেখা যাবে, যেদিন ভাল খাবার পায় সেদিন ওদের মিটিং করার প্রবনতা কমে যায় প্রায় ১৮%, এতে ওদের জনপ্রিয়তা ৩৭.৩৫% থেকে বেড়ে ৬২% হয়।

    টীম লিডার ডঃ আলমগীর বলবেন, ‘আরে করেছেন কি, এসএআর এ লেখা আছে দেশে ক্ষুধার তীব্রতা সমান রাখতে হবে, শস্য উৎপাদন বাড়ানো যাবে না, কাটুন আপনার রিমার্ক। টেবিল থেকে বলুন, মানুষের পরিবেশ সচেতনতার কথা। ইঁদুর নিধন সম্পূর্ণ বন্ধ করতে হবে। এই সাথে প্রয়োজন হলো এর সাইজ বৃদ্ধি আর যাতে সহজেই শিকার ধরতে পারে তার জন্য জিনে পরিবর্তন এনে ইঁদুরগুলোকে বানাতে হবে ঠান্ডা ও ধার্মিক। নইলে ওয়ার্ল্ডব্যাংক মন খারাপ করবে।’ খালেক সাহেব শিউরে ওঠেন, ‘না, না, তা তাও ক্কি হয়’ - বলে ঢোক গেলেন।

    এমেরিকান অয়্যারহাউজ পারদের আলোতে খলখল করছে রাত্রিবেলা। কুকুরকুন্ডলীর মতো রাত জায়গা করে নিচ্ছে রাস্তার বাঁকে, গর্তে, বিছানায়, মানুষের চোখে, দ্রুতগামী যানবাহনে।

    অফিসটি চাপা ফুলের রং নিয়ে রাতের আকাশের নিচে অবাক হয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাচ্ছে। ভেতরে চেয়ার, টেবল, কপিয়ার, পিসি’র মনিটর নিস্পলক হয়ে সবাই সবাইকে দেখছে। ফরমিকার টেবলে পোকা ডাইভ দিচ্ছে। গুটি কতক লোক গন্তব্যহীন দেশের নাড়ী টিপে রোগ ধরার চেষ্টা করছে তথ্যগণিত থেকে। সংসারে এদের বুঝি কেউ নেই। জবরজং গোদা পায়ে সংসার অন্যদিকে চলে গেছে। সেই কবে, মনেও নেই কৈশোরের বলকানো রক্তস্রোতে ভেসে পড়েছিলেন নন্দন কাননের স্বপ্নে। আজ বিশ্বব্যাংক হো হো করে হাসছে, এদিকে এমেরিকান অয়্যার হাউজের সলজ্জ তিরস্কারঃ বাপু, সেই তো এলি, খামোখা পানি ঘোলালি। মাঝখান থেকে যৌবনটা ফউৎ; চিংড়ির ব্যর্থ রক্ত; আসলে আরশই ছিলো না কোনো। বেঁচে থাকতে হলে কথা কম কাজ বেশী। হাহ্ হা। অতো সিরিয়াস হওয়া ছাড়ো তো বাপ!

রচনাঃ ১৯৮৯
পুস্তক: কাছিমগালা

গোফ আছে তাই গোফ রেখেছি

2010-01-11T21:29:00.001+06:00

গোফ আছে তাই গোফ রেখেছি

গোফ আছে তাই গোফ রেখেছি
ওটার দিকে এমন কাতুর কুতুর তাকাচ্ছো কেন?
বৃষ্টি আসলে আমি ঠিকই ছাতি খুলতে পারি।

তবে আষাঢ় মাসে কেন মেঘ হলেও বৃষ্টি নামে না
সেকথার উত্তর দিতে পারবো না
হয়ত এতে কারো চক্রান্ত আছে, ষড়যন্ত্র ছাড়া চলে না যে
সোভিয়েত ভেঙেছে তাতে কি, কত মানুষের মন যে ভেঙ্গেছে!

এটা আকাশের ষড়যন্ত্র ছাড়া কিছু নয়
আকাশটাকে দখলে নিতে হবে
এটা পানির কারসাজি
পানিটাকেও আমার শাসনে চাই
আমার গোফ আছে তাই গোফ রেখেছি
দরকার হলে দেখিয়ে দেবো ভ্রূপাকানো ড্রাকুলা চেহারা

তোমার অস্ত্র আছে, তাই তোমাকে বন্ধু ভাবিনা
একদিন তো ওটা আমারই বুকে ধরবে!

তুমি চুপ করে বসো, শোনো, উপদেশ দিও না
তোমাদের কান শুধু কেনাকাটার কথা শোনে
চোখ দেখে সমস্ত কিছুতে মাংসের নাচ
জিহবা শুধু ইট চাটে
তোমাদের কথা আমি শুনবো না
আমার ছবিটা উল্টা করে টাঙাও

২০০৯

গল্প: আমার বন্ধু এনাম

2010-01-10T21:07:00.005+06:00

একটু আগেই আমার বন্ধু ফ্লা.লে. (অব.) এনামকে নিঝুম কবরে কবরস্ত করে এলাম।
ঢাকা শহরের ব্যস্ত বুকে যে এমন একটা নিশ্চুপ নিরিবিলি শেষ শয্যার ব্যবস্থা আছে,
ধারণাই ছিল না। আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না। ধন্য, ধন্য তাদের যারা আগে
থেকেই এমন একটা জায়গা পরিকল্পনা করে রেখেছিল।

আহা! কি আনন্দই না হত ওর, যদি জানত, এত সহজেই সব কিছু চুকে বুকে যাবে। শেষ নি:শ্বাসের পাঁচ ঘন্টার মধ্যেই পেয়ে যাবে এমন একটা চমৎকার নিরিবিলি। যেখানে ঘুমের জন্য কোন অষুধের দরকার নাই। মশারি টাঙ্গাতে হয় না। ঘড়ির কোন কাটাই কাজে লাগেনা। যাক ভালই হল। পাশেই ওর স্ত্রী শায়িত। তিন বছর ধরে ওর জন্য অপেক্ষা করছেন।

নগরের এখানটা অন্য সকল এলাকা থেকে আলাদা। যদিও আমি জানিনা ঠিক কি কারনে এখনকার নগরপিতারা এরকম মাটিঘেঁষা একতলা বাড়ির জন্য এই বিশাল এলাকা সংরক্ষণ বরদাস্ত করেন! সমস্ত ঢাকা শহর যেখানে একটু ফাঁকার জন্য হাসফাঁস করে, সেখানে এটা অমানবিক, নিষ্ঠুর বিলাসিতা। যাই হোক, নিয়তিবাদি না হলেও রেওয়াজবাদি আমরা সব কিছু মেনে নেই। কিন্তু আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিনা এমন চমৎকার একটা শেষশয্যা। যে শহরে সবচেয়ে সম্মানী মানুষও দেহান্তর ঘটার পর সহজে স্থায়ী একটা জায়গা পায়না অনন্ত যাত্রার পথে পারলৌকিক বিশ্রামের জন্য, সেখানে আমার চোখের সামনেই এমন ম্যাজিক ঘটে গেল?

এনামের জন্য আমার খানিকটা মন খারাপও লাগে। আমার খুবই প্রাণবন্ত বন্ধুটা, যার সাথে গত কয়েকটা বছর এমন গলাগলি ভাবে কেটেছে যে, আমি ভাবতে পারছি না ও হঠাৎ এভাবে কোথাও চলে যেতে পারে!

একটা সংক্ষিপ্ত কোর্টমার্শালের পর ও চাকুরি থেকে অকাল অবসর নেয়। তার আগে অবশ্য একজন নটরিয়াস অফিসার হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছিল। ওর কাছে জীবনটা ছিল একটা ফান। জীবনের ঈশ্বরকে ও সর্বদাই এক হাত দেখে নিত। অথচ কী দরদিই না ছিল ওর বউটা!

বায়ুবাহিনীর ট্রেনিং নিতে ও যায় তুরস্ক, যা এ বাহিনীর সবাই করে। অন্য সবাই টাকা জমিয়ে ফিরে আসে। ও ফিরে এসেছিল ধার করে। এগার মাস আলুভর্তা আর ডিম ভাজা খেয়ে আসে নাই। বরং তুর্কি পানীয় (সিংহের দুধ ’রাকি’) বা নামি বার-এ একপাত্র (সারাবী ওয়াইন বার), সুন্দর শহরগুলি ঘুরে আসা, আর সর্বপরি প্রবাস জীবনটা স্মরণীয় করে রাখার জন্য জুয়া খেলাটা ছিল বাধ্যতামূলক।

আমি গল্পটা শুনে হো হো করে হেসে বললাম, আরে এটা তো উত্তরাধূনিক জমিদারপুত্রদের গল্প! ও ওর বিখ্যাত সরল রহস্যময় হাসিটা দিয়ে বলল, এইটা তো আমার বদমাইশির গল্প, পরিবারের জন্য লজ্জা! ঢাকা ফিরে এসে কিনা ঋণ শোধ করতে হয়, তাও আবার ধার করে! শোনো আর এক ঘটনা - আমার সময়কার চিফ, পরে মন্ত্রী হইছিল, তখন থেকেই কাজ গুছায় রাখছিল - একদিন আমারে একটা লিষ্ট ধরায় দিল। কাজটা হইল, প্রতিদিন রুটিন কইরা ফোনে কতগুলি লোকরে গাইল দিতে হইব। হাংকি পাংকি গালি না, একেবারে রেটেট গালি, শুনলে কান পর্যন্ত নাপাক হইয়া যায়। আমি আবার এইগুলি জোগাড় করছিলাম বাবুপুরার বস্তি থাইকা। চিফ কতগুলি সাবসেট সাইড গল্প ধরাইয়া দিছিল, গালি দেবার সাথে সাথে ঐগুলি মনে করাইতে হইত, যাতে ভিকটিম মনে করে সে একটা সত্যিকারের খারাপ কাজ করছে, তার নৈতিক ভিত্তি দূর্বল হইয়া পরে, এবং বোঝে যে তার অপকর্মগুলি আর গোপন নাই। গালাগালি পর্ব শেষ হইলে চিফ আরেক উইং থাইক্কা তার পরবতী একশন নিত।

**
ছেলেমেয়ে দুইটাকে নিয়া বিকালে ঘুরতে বেরাইছি, কই যাই কই যাই করতে করতে বাস দিয়া যাই, রিকসায় যাই... এইসব করে অনেক খানি এসে নতুন হওয়া ঢাকা রক্ষা বাঁধের অচেনা পথে হাজির হই। মোহাম্মদপুর বাসট্যান্ড পার হইয়া, অনেক ভিড় আর হইচই অতিক্রম কইরা, রিকসা নিয়া গেল বসিলা ঘাট। ভাবলাম বুঝি নদীর পাড়ে আসলাম! কিসের কি, দেখি চারদিকে ধুলা উড়তাছে - দূরে দেখা যায় বুদ্ধিজীবি স্মৃতিসৌধের বিরাট দেওয়াল। বেরিবাধ থাইক্কা ডাইনে বেরোই গেছে চিকন রাস্তা... ঐটাই নাকি গেছে সত্যিকারের বসিলা ঘাটের দিকে। আমরা এখন যেখানে, তা নাকি বর্ষাকালের বসিলা। যাক, আমরা রাস-ার পাশে বসে মুড়ি খাই, কলা খাই। পিলপিল করে অচেনা মানুষের ঘরে ফেরা দেখি। এরাই তো সিনেমা হলে লাইন ধরে টিকেট কিনে, লাইন ধরে চাঊল কিনে। ওয়াসার পানির গাড়িতে লাইনে হাউমাউ, কিলাকিলি, হৈচৈ। টৈটৈ করে গার্মেন্সের শ্রমিকদের মিছিল পাশ ঘেষে চলে যায়। ইলেকট্রিকের লোডসেডিং, দোকানে দোকানে কুপিমোমবাতির প্রস'তি।

রিক্সা নিয়া চলে আসি নদীর পাড়ে।

হঠাৎ ফাঁকা। এমন খোলা আকাশের নিচে আসি নাই অনেক দিন! আমার মেয়ে তো আনন্দে না শোকে একেবারে চুপ হইয়া গেছে! ছোট ছেলেটা আত্মহারা। সে কি বলবে কি করবে কিছু বুঝাতে পারছে না। কখনো তার দেখা কার্টুনের চরিত্রগুলির মত অদৃষ্টপূর্ব হাতপা নাড়াচাড়া দিয়ে কিছু বুঝাতে চেষ্টা করল... বলল, কবে কে তাকে কি গিফট দিয়ে চেয়েছিল কিন্তু দেয় নাই, সেই কথা... তারপর বলল: তুমি আমাকে প্রতিদিন এইখানে নিয়া আসবা... আমি ব্যাডমিন্টন খেলব... ইয়ো ইয়ো খেলব... ইত্যাদি। আমি বলি, চুপ রও ব্যাটা, আরো আছে। মেয়েটা খুব লক্ষি... ছায়ানটে যায়তো... একদম চুপ কইরা কি যেন ভাবতেছে...

নির্মিয়মান বুড়িগঙ্গা-৩নম্বর ব্রিজের গোড়ায় নৌকা নিলাম। বৈঠা বাওয়া নৌকা। পাটাতনে হোগলা পাতা, ঘন্টায় ৭৫টাকা। তিনজনে বসার আগে মিনারেল পানি ইত্যাদি কিনলাম। ছোট নৌকা পূর্বদিকে চলল।

সূর্য এখনো বেশ উপরে। তাছাড়া মরা নদীতে কোন ঢেউ নাই, তাই কোন ভয়ও নাই। তবু ছেলেমেয়েদের বললাম: নড়াচড়া করবানা। সুইমিংপুলে শিখা তোমাদের সাঁতার কোন কাজেই লাগবে না কিন্তু! কিন্তু কে কার কথা শোনে। দুজনের অস্বস্তি শুরু হয় কিছুক্ষণ পরপর। ওদের জীবনের প্রথম এই নৌভ্রমনে কোন ভয় তো পায়ই না, বরং মনে করে এটা একটা তামসা!

বুড়িগঙ্গার মরা স্রোত বেশ ফুলে উঠেছে, বর্ষা আগত প্রায়। হালকা হালকা মেঘ, একটা দুটা বালিটানা কার্গোলঞ্চ পাশ কাটিয়ে চলাফেরা করছে। দিনের কাজ শেষে ফিরে যাওয়া শুরু, ক্লান্ত কাদাটে কিশোর জবুথবু হয়ে দাড়িয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকলো। নদীর তীর ধরে কয়েকটা ইটভাটার চিমনি আকাশের দিকে নল উচিয়ে ঘুমাচ্ছে। এখন ওদের অফসিজন। একটা ইঞ্জিন নৌকা গেল, আমাদের মাঝি বললো, সালমাসি যায়! সদরঘাট থেকে আসতেছে।

বাচ্চারা ঘাড় ঘুড়িয়ে দেখতে চায় সদরঘাট, বুড়িগঙ্গা নদী থেকে।

নদীর পানির দিকে তাকাইয়া আমি খানিকটা চমকাই। ঈষ্, যদি শীতকালে আসতাম, তাইলে আর ইজ্জত থাকতো না! কিযে কালো আর নোংরা থাকে এই পানি... এখন বেশ ভদ্র চেহারা... আগের দিনের পানির মত...। আকাশে একস্কুপ সাদা মেঘ, সাথে হালকা লালের টপিং... মেয়েকে বলি: তোমার ছায়ানটের রবীঠাকুর এরকম নদীতে বোটে বসে থাকতেন আর গানগুলি লিখতেন যা তোমরা গাও! ও বলে: নাহ, কবিগুরুর নদী কত বড়...। আমি হো হো করে হাসি আর এই এক চিলতা এই নদীর দিকে তাকাইয়া আমার শৈশবের (১৯৭১ সনে দেখা) নদীর কথা মনে করি, নি:শব্দে! মেয়ের দিকে আলুর চিপসের প্যাকেট আগাইয়া বলি: ভাল লাগছে মা? ও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায়! আমি তো কখনো ওকে মা বলি না... হয়ত বলি মা মনি... বা বাবা...!

যাই হোক, ও খুশিতে আটখানা... না বত্রিশখানা হয়ে যায়...। আর আমার ছোট্ট বাবুটা... যে কিনা মহা স্মার্ট সর্বদা... আমার মেয়েটার চেয়ে - এ্যকশনে, কার্টুনে, ই-গেমে - সে কেমন স-ব্ধ, কেমন নিশ্চুপ। কোন কথা বলছে না, কিছু খাচ্ছে না... শুধু উদাস হয়ে অপলক তাকিয়ে আছে তীরের দিকে, যেখানে ইটের ভাটার চিমনিগুলি আকাশের দিকে তাদের বিশ্রী নলগুলি তাক করে আছে! দুপারের সবুজ গাছপালার ভিতর বাড়িঘরগুলি শহরে আসার জন্য প্রাণপণে অপেক্ষা করছে... এপারে আধূনিক হাসপাতাল এর উজ্জ্বল আলো, ঐ পাড়ে পাট-ধান্তক্ষেতের অপেক্ষা! আমাদের নৌকা আসে- আসে- এগিয়ে যায়... কামরাঙিরচর ধরে; মাঝিকে বলি, ভাই সামনে কোথায় নামা যায়, যাতে নবাবগঞ্জ দিয়া উঠতে পারি? সে বলে, আইচ্ছা, বসেন।

বিশাল লম্বা কামরাঙিরচরে মোঘল আমলে কামান বসানো ছিল, এখান থেকেই মগদের ধমকানো হতো। আবার নবাব সিরাজদৌলার পরিবারকে আটক করার পর এই চরের কোন একখানে নাকি রাখা হয়েছিল! বাচ্চাদের বলি এইসব! ওরা কোনো সাড়াশব্দ করে না। কেবল একজন তাকায় ইটের ভাটার চিমনির দিকে, আরেকজন আকাশের অল্প একটু মেঘের দিকে।

অবশেষে, নৌকাঅলার কৃপায়, এক সময় আমরা ঘাটে থামি। দেখে মনে হয় শহর থেকে অনেক দূরে। ওকে ওর ভাড়ার খানিকটা বেশি দিয়া নাইমা রিকসা নেই, বলি, চল! কিন্তু রিকসঅলা একটা বালক, কিছু চেনেনা। নবাবগঞ্জের কাছে নিতে বললে সে আমাদের কোথায় যেন নিয়া আসে!

সন্ধ্যাতো অনেক আগেই হইছে, এখন প্রায় রাত, তবুও কোন বাহন পাইতেছিনা যে যাবো মোহাম্মদপুর। এদিকে আমাদের রিকসঅলার অচেনা পথ, জানেনা রাস্তা, নিজের অজান্তেই সে জাইতেছে... কই কোন সে সূদুর জানিনা... আসে- আসে- উৎকণ্ঠা বাড়ে...

যেনো তুমি আমার পাশে বসে আছো... আমরা দুজন শুধু... হারিয়ে যাবার নাই কোনো মানা... তোমার মাথায় ওড়না দেয়া... দুর থেকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি এক পর্দানশীন/ আসলে যে তা নও ভেবে আমি আনন্দিত... শুধু ভাবতেছি: এইরকমও তো হৈতে পারত...! আমরা দুজন সমস্ত সংসার ভেদ করে চলে আসছি এই অচেনা চরে, একটা কম দামি বাসা নিয়ে থাকি, লো প্রোফাইল... শুধু আমরাই আমাদের চিনি আর ভালবাসি সারাদিন...। হয়ত বিশ বছর আগের এক টুকরা স্বপ্ন খেলা করে গেল মাথার ভিতর দিয়ে - সেখান দিয়েই চলছি... কেউ চিনছেনা! তুমি যেন বললে: পারবে আমার সাথে এখানে চুপচাপ থাকতে? কাউকে না জানায়ে? নিজের পরিচয় ভুলে? আমি খানিকটা জড়সড় হয়ে যাই...সত্যিই যদি এমন হত কোনদিন! কিন্তু ওকে বলি নাই: তুমি পারবা? ও যেন পারতোই!

মেয়ে বলল: আর কতক্ষণ রিকসা?
ছেলে: চল বাসায়!

নতুন আসা রিস্কাআলাটা কিছুই চিনেনা। আমাদের যখন নবাবগঞ্জ ক্রসিং এ বেরিবাঁধের ওপর নামিয়ে দিল, তখন রাত বেশ নেমে গেছে।

আবার বেরীবাঁধ। বাঁধের দুইপাশটা অনেক নিচে। সেইখানে বাঁশের ঘরবাড়ি। গা ঘেষটে ঘেষটে লোকজনের আসা যাওয়া। ভিড়ের ভিতর দিয়া রিকসা খুঁজতেছি, হঠাৎ পাশে তাকাইয়া দেখি, ওরা নাই! না-ই? কই গেল? চিল্লাইয়াও ডাকতে পারতেছি না। লোকজনেরেও বলতে পারতেছি না। ছেলেমেয়ে দুটি কই গেল? যে দিক থেইকা আসছি সেই দিকে খুঁজতে খুঁজতে ফিরি। জটলার ভিতর উঁকি দেই। অলি গলির মুখে তাকাই। আসে- আসে- পান দোকানদাররে জিগাই। রিকসার গ্যারেজে খুঁজি। মনে হয় আশে-পাশে কোথাও দাঁড়াইয়া আছে। ওরা জানে হারায়ে গেলে এক জায়গায় দাঁড়ায় থাকতে হয়।

আবার আগের জায়গায় ফিরি। নিজেরে খুব শুকনা লাগতেছে। মনে হয় আমি নিজেই হারাইয়া গেছি। ৬ বছর আর ৯ বছরের দুইটা ছেলে মেয়ে - সবই তো বোঝে, হারিয়ে যাবে কিভাবে বুঝে উঠতে পারিনা। হারাবে কেন, কোথাও দাড়িয়ে আছে পথ ভুলে - নিজেকে শান্তনা দেই।

রাস্তা থেকেই হঠাৎ দেখি নিচে এনাম। ভাল কইরা চিনার চেষ্টা করতে ও ডাক দেয়, আসো! ঐ সামনে একটা চিকন নামার রাস্তা আছে। রাস্তা দিয়ে নেমে বস্তির কাছে যাই। কাছে গিয়া দেখি যশিও আছে। কি কর? একটা ঘরের আড়ালে বুক সমান উচু ক্যারাম বোর্ড পাতা। স্ট্রাইকে টোকা দিতে দিতে এনাম বলে, এখানে আজকা দাওয়াত আছে। পাশে একটা কাঠের দেড়তলা। উপর তলাটা নিচু। নিচে রান্নাঘরে এক মহিলা রান্না করছে। উপরে ওঠার তেমন সিঁড়ি নাই, কায়দা করে উঠতে হয়। এনাম খেলা ছেড়ে আমাকে সেই দেড়তলায় নিয়ে ওঠালো। উঠে দেখি আরো কয়েকজন অতিথি আছে। কিছুক্ষনের মধ্যে খাবার আসাও শুরু হল। সস্তাঘ্রানের পোলাও, তেলাপিয়া মাছ ভাজা, গরুর গোসত, পাতলা মুসুর ডাল। হাচর পাচর করে বসতে গিয়া পানির জগ পড়ে গেছিল, সেই ভিজা জায়গায় বসি। বোধ হয় কোন বিয়ে সংক্রান্ত আলাপ হচ্ছে। এনামরা নিচে গেল কিছু একটা পরামর্শ করতে, আমাকে বলল খাওয়া শুরু করতে। যদিও খাবার দেখে খুব খিদা লাগছিল আবার বুকটা হুহু করে উঠছে, কিছুতেই এদের সাথে মন বসাতে পারছিলাম না। যশি অবশ্য একবার বলল: তর কাছে টাকা হৈব নাকি? আমি বললাম, কত? এই শ তিনেক, তাইলে একটা কেরুর দাম হয়। আমি বিনা বাক্য ব্যয়ে পকেট থেকে পাচশ টাকার একটা নোট বের করে দেই। বলি, বাকিডা ফেরৎ দিছ, সাথে টাকার সর্ট আছে। উপসি'ত সবাই খিকখিক কইরা হাসে। টাকার সর্ট আছে, টাকার সর্ট আছে! ওদের দাঁত ঝিলিক মারে।

এমন সময় আমার মোবাইলটা বাজে। মেয়ের গলা: বাবা তুমি কোথায়? আমরা হারাইয়া গেছি। আর ভ্যা ভ্যা কইরা কান্দে। আমি উতলা হই - তোমরা কই মা-মনি? নিঝুম কই, ও কথা বলে না কেন? খিদা লাগছে?
: আমরা এখানে থাকব না, আমাদের নিয়া যাও। তাড়াতাড়ি আসো!
: তোমরা কই?
: চিনিনা তো। একটা বাসায়। টিনের বাসায়। মানুষগুলার কথা বুঝি না।
: ওদের কাউকে ফোনটা দাও।
: ওরা কথা বলবে না, ইশারায় না করে। তুমি আসো, তাড়াতাড়ি আসো।

আমি হতভম্ব হয়ে যাই। পাশে তাকাই। এনামের সাথে পরামর্শ করা দরকার। যশির সাথে। ওরা এই লাইনে অনেক কিছু জানে নিশ্চয়ই। ওরা ত আমার বন্ধু! মনে হয় খুব বেশি দুরে নিতে পারে নাই!

আশেপাশে তাকাইয়া কেউরে পাই না। বিপদে বন্ধুরা হারাইছে? দেখি কতগুলা অচেনা মুখ। আমার দিকে উৎসুক হয়ে তাকায়ে আছে। ওদের চোখে মুখে কি উৎসব?
: বসেন ছার বসেন। অত উতলা হইছেন কেন?
: সবই শুনলেন, এখন কি করি?
: টাকা পয়সার বন্দবস্ত করেন, এইসব কাজে অনেক টাকার লেনদেন
: টাকা? বলেনকি, টাকা কেন?

ওরা হাসে। নেন, পোলাও খান, মাথা ঠাণ্ডা করেন। ওরা ভালাই আছে।
: ওদের চিনেন নাকি? কই আছে জানেন?
: ওদের নিয়া যখন হাটাহাটি করতেছিলেন, আমরা দেখছি। কই আছে জানিনা, তবে যেখানেই আছে, খারাপ নাই।
: যদি খারাপ থাকে?

আমি চারিদিকে তাকাই। এ কোথায় আমি? কিছুই তো চিনি না। বিরাট একটা বস্তি, ঘরের পর ঘর। শ্বাস নেবার জায়গাও নাই। এখানে নিশ্চয়ই বিষ্টিতে কাদায় প্যাকে একাকার হয়ে যায়। কোন কোন ঘরে পানি ওঠে। এর মধ্য দিয়া হাটতেছি। এই ঘরের বেড়া ধইরা, ঐ ঘরের দরজা ধইরা। কেউ কারো দিকে তাইতেছে না, সবাই নিজের কাজকর্ম নিয়া ব্যস্ত। এই আমারে কই আনলা? এনাম মিটির মিটির হাসে। আমার নিবাস এখানেই। এখানেই থাকি। চল আজকা রাতটা আমার সাথে কাটাইয়া যাবা।

আমার ছেলে মেয়েরা? নিঝুম আর নিশিথ? ওদের কি হবে? ওরা হয়ত এখনও খায় নাই! অচেনা জায়গায় এতক্ষণ কিভাবে আছে? ওরা তো কখনো এমন অচেনা পরিবেশে থাকে নাই, ওদের মা তো নিশ্চয়ই অস্থির হৈয়া গেছে।

এনাম একটা বড় পাগাড় মত পুকুরের পাশের ঘরে নিয়া বিছানায় বসাল। তিন হাত চৌকি। পুকুরের দিকে জানালা। ঘরের এক কোনায় শাড়ি পড়া অষ্টাদশী কেরাশিনের চুলায় রান্না করছে আর বটিতে কাটাকুটি করছে। প্রায় মলিন কিন্তু বেশ ছিমছাম ঘরটা।

এনাম বলে: এই দ্যাখো কারে নিয়া আসলাম। গল্প শুনছ, এখন দেইখা লও।
আমি বলি: কে উনি?
এনাম বলে: নতুন সংসার পাতছি। টানাটানির সংসার তো, তেমন আয় উপার্জন নাই, তাই এইখানেই বাসা নিলাম। বস্তি হৈলেও এইখানটা বেশ ভালই, দ্যাখো জানলা দিয়া পুকুর দেখা যায়।

এনামের নতুন পরিবার বলে: ভাইজান মনডা কি খারাপ? কিছু হৈছে?
এনাম বলে: আর বইল না, বন্ধুর পোলা মাইয়া হারাইছে। দু:খ কি কম, বেড়াইতে বাইর হইছিল, হঠাৎ বাচ্চারা উধাও। বুঝতেও পারতেছে না, কই আছে, কি করতেছে। বেচারা দৌড়ের উপর আছে।

: হ, আপনের লগে তো দুনিয়ার সব দু:খি বান্দাগো ভাব। নিজে মউজ মাস্তি করেন আর দুনিয়ার মানুষের সাথে উঠবস করেন, এইডাইত আপনের ডিউটি।
: মেহমানরে কিছু খিলাইবা না?
: চুলার উপর পাতিলে শুধু শুধু পানি গরম করতেছি। আর বডি সামনে লইয়া বাতাস কাটতেছি। ঘরে চাঊল নাই, আনাজ পাতি নাই, কি করাম?

আমি সন্তান শোক ভুলে এনামের দিকে তাকাইয়া থাকলাম। সেনাবাহিনীতে এতবড় অফিসার ছিল, এখন কি অবস'া তার! বলি: চাউল কিন না কেন?

দেখ, যেই দাম দিয়া ১কেজি কিনতাম, সেই দামে কিনলাম পোণে ১ কেজি। তারপর ১/২কেজি। তারপর ৪০০ গ্রাম। দৈনিক তেলের বদলে সপ্তাহে ২ দিন। ভাইরে, দরিদ্র দশা যে কি জিনিস, হাড়ে হাড়ে বুঝতেছি!

মনে মনে রাগ হৈল। এতই যদি গরিবি, তাইলে এই কচি বৌটাকে বিয়া করার কি দরকার ছিল?

এর মধ্যে আমার বৌ বারবার ফোন করতেছে, আমি ধরি না। কি জবাব দিব? জবাব দিবার উপায় যে নাই। ঠিক করছি পুরা বস্তিটা তন্ন তন্ন কইরা খুঁজব। নিশ্চই এখানেই আছে ওরা। এই ঘরটার মত কোন ঘরে! এই বউটার মত কেউ ওদের বসাইয়া রান্না কইরা খিলাইতেছে। ইতিমধ্যে ভাব হইয়া গেছে ওদের সাথে। এত কিউট আমার ছেলেমেয়ে দুইটা, কেউ ভাল না বাইসা পারে?! যে কারো মন গলাইতে ওস্তাদ! এতক্ষনে নিশ্চই রাইম শুনাইছে, নাচ দেখাইছে, ছবি আইকা ঘরের সবার মন জোগাইছে। মানে এরকম ভাবতে আমার খুব ইচ্ছা করতেছে।

কিন্তু আমার কল্পনা একটু পরেই মার খায়। ভাবি ওই ঘরেত এনামের ঘরের মতই চাউল বাড়ন্ত! তেল নাই, লবন নাই, সব্জি নাই। রান্না কিভাবে হবে আজ? তাছাড়া এরা তো ওদের কথাবার্তাও ঠিকমত বুঝবে না। ওরা ইংরেজি কবিতা শোনাইলে ভাববে গালাগালি করতেছে না তো? ঘরে কাগজ কই, রং পেন্সিল কই যে ছবি এঁকে দেখাবে?

নাহ! মেয়েটার জন্য, ছেলেটার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি। ওরা কিছুতেই কারো সাথে মিশতে পারবে না। মন জয় করতে পারবে না। ওরা নিজেদের রক্ষা করতে পারবে না বোধকরি। টিকতে হলে যে জয় করতে হয়, তাই ওরা জানে না ঠিক মত। এখন কি করব আমি? মাথার চুল ছিড়বো বসে বসে?

এনাম কে বলেই ফেলি। ও হো হো করে হাসতে হাসতে বলে, দেখো, জীবনে কত কিছুর জন্যই না তৈরী থাকতে হয়।

আমরা তন্নতন্ন করে বস্তির ভিতর ছেলেমেয়ে দুটিকে খুঁজতে থাকি। সব ঘরে উঁকি দেই। ছোট ছোট ঘরতো, খুঁজতে সময় লাগেনা। তারপর এনাম আবার মুখ চেনা! সবাই মনে হয় এরকম খোঁজাখুঁজিতে অভ্যস্ত। প্রায়ই তো কেউ না কেউ কাউকে না কাউকে খুঁজতে আসে এখানে। প্রতিদিনই তো নিশ্চয়ই কাউকে না কাউকে লুকিয়ে রেখে যায় কেউ কেউ!

এনামের পূরানা দিনের গোয়েন্দা দক্ষতা জেগে উঠল। বলল, এইভাবে সম্ভব না। যদি আসলেই ওরা এখানে থাকে, তবে যাদের কাছে আছে তারা তো সহজেই আমাদের ফাঁকি দিতে পারবে! আমরা একদিকে খুঁজে যাব আর ওরা বারবার ওদের জায়গা বদল করে যাবে। হয়ত আমরা যে ঘর এইমাত্র খুঁজে আসলাম, ওরা সেই ঘরেই যাচ্ছে। বাদ দাও এসব। চল থানা পুলিস করি। আমি শিউরে উঠি, বলে কি, তাহলে কি আর আস্ত ফেরত পাওয়া যাবে? শতকরা নিরানব্বই ভাগ থানা পুলিসি-ই তো ব্যর্থ। না না এত তাড়াতাড়ি এসব না। আগে ব্যাপারটা বুঝে নেই।

আবার বৌয়ের ফোন আসে। আমি ধরি না। ১৫/১৬ বার চেষ্টা করলেও আমার সাহস হয় না ফোনটা ধরার। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে মাটির ভিতর গর্ত করে ভিতরে চাপা পড়ে থাকি। একজন মাকে কিভাবে তার জোড়া সন্তানের হারানো সংবাদ দেব? আর বাবা হিসাবে আমার উদাসীনতার পরিচয় বহন করতে আমি কি চাই?

নিঝুম নিশীথ কি আজ খেয়েছে? ওদের খাবার জন্য না জানি কত বড় লাইন থেকে চাল কিনতে হচ্ছে। আদৌ কি কিনতে পারছে? তাছাড়া তেল, আলু? ডাল? ওরা কি আজ খিদার চাপে পড়ে আলু ভর্তা আর ডাল দিয়ে হলেও ভাত খেতে চাইবে না?

এনাম বলে, ভাবির ফোনটা ধর না! এমন তো হতে পারে, বাচ্চারা কোনো ভাবে বাসায় চলে গেছে। কত রকমের ঘটনাই তো ঘটে। এখন তো তোমাকে নিয়েই চিন্তা করবে!

আমার মন এই কষ্টকল্পিত আনন্দে ভাসতে চায় না। আমি কোন ভাবেই বিশ্বাস করতে পারিনা। আমার শেষ, সব শেষ হবার পথে। আর ফেরার সুযোগ নাই। আমি বাবা হিসাবে চরম অসাধুতার পরিচয় দিয়েছি।

অনেক রাত। এনামের ঘরে বসে। ওর বউ নিচে মাদুর পেতে ঘুমাচ্ছে। শে জানেও না আমরা কবেকার বন্ধু। জানেও না আগের জন্মে এনাম কে ছিল, কোথায় ছিল। আমরা চুপচাপ বসে সেই সব দিনের কথা ভাবতেছি। গতকাল যা পারি নাই, আজ কত সহজে তা বাস-ব হয়ে এসেছে। আমি কি সহজেই আমার আগামি কালটাকে ঠিক করে ফেলছি?

কি হবে আগামি কাল? আমি কি এনামের এইজন্মের বেড়ার ঘরের পাশে আমার জন্য একটা ঠাই বানাতে যাচ্ছি? যেহেতু আমার আর কোন উপায় নাই ফিরে যাবার, কেননা আমি পালাতে চাইছি আমার বর্তমান থেকে। আর আমার অতীত বন্ধুকে, যে কিনা বিগত সামরিক অফিসার, আর অত্যন্ত জীবনবাদি মানূষ ছিল যে, তাকে পেয়েছি আমার সামনে, যে অতীতে ফিরতে চাইছে না। কারন তার কতগুলি ভুল কে সে চিহ্ণিত করেছে পাপ হিসাবে। তার জখম করা, দুর্বল মানুষ কে ভয় দেখানো ইত্যাদি আচরন কে ভাবতেছে অত্যাচার হিসাবে। আর যাদের দুর্বলতা কে নিয়ে ও খেলেছিল, তাদের মধ্যে যারা মারা গেছে তাদের জন্য নিজেকে দায়ি ভাবতেছে, তাই সে আর নিজের কবরে আরামে ঘুমাতে চায় নাই। উঠে এসে এই কষ্টের জীবনের ভিতর ঢুকে থাকছে। লাইন ধরেও চাল কিনতে পারছে না বলে ওর বউ যতই পাতিল ভর্তি পানি সিদ্ধ করুক, তারপরও সে তার পথে কুড়িয়ে পাওয়া বিপদগ্রস্ত বন্ধুকে নিয়ে এসে আশ্রয় দিচ্ছে।

আমি এনামকে বলি: বন্ধু, আমার একটা ঘর দরকার, তোমার ঘরের পাশেই!
ও একটু যেন অবাক হল। মৃত মানুষরা কি অবাক হয়?
- কেন দোস্ত? তোমার তো এই দুনিয়াদারি শেষ হয় নাই... অপেক্ষা করার কতকিছু এখনো আছে... তার কি হৈব?
- দেখতেই তো আছো, কালকা থাইকা সব বদলাইয়া যাইব। আত্মীয় স্বজন পিছে লাগব, বৌ বিশ্বাস করব না, আমিও সহ্য করতে পারবো না এই যন্ত্রণা। দেখ, আমার মাথা কেমন গরম হইয়া গেছে।
- মনটা এত নরম হৈলে ঘর থেইকা বারইছিলা কেন? এই শহরেই বা থাকলা কেমনে এত দিন?
- সেটাইতো ভাবি! আমার মত লোক কেমনে এতদিন থাকলাম। তবে তোমারে দেইখা কিন্তু আমার কি যেন একটা হৈছে। বলা যাচ্ছেনা, কিন্তু বুজতে পারছি।
- দুএকদিনের মধ্যে দেখবা টাঙ্গাইল বা মেহেরপুর থাইক্কা মোবাইল আইব, ৫০লক্ষ টাকার। দামদর কইরা আড়াই লাখে আনবা। বলবা যেকোন খানে আজকাই নগদ ৫০হাজার কুরিয়ার কইরা পাঠাইতেছ। আর সত্যি সত্যি পাঠাইবাও। তারপর দেখবা মজা। পুলিসদের দিবা নগদ ৫০হাজার, দেখবা ওরা বাচ্চা দুইটারে খুঁইজা আনছে ৩ দিনের মধ্যেই।

কিন্তু আমি এনামের কথায় নির্ভর করিনা। ও নিজে যদি কাজটা করায়, তাইলে এভাবে শেষ হবে না। কিন্তু চোখ মুখ দেইখা মনে হয় না ও করাইছে! আবার ওর কথায় যে বাসায় ফিরা যাব তারও জোর পাইতেছিনা।

অনেক রাতে ও উঠে গেল। মনে হলো বিছানায়ই আছে, আবার দেখতে পাচ্ছিনা। ও যেন অর্ধেকটাকে কোথায় পাঠায় দিছে। সারারাত ঘুমালাম না, যদি কোন খবর আসে। এনামও না-থেকেও থাকার মত আমার সাথে জেগে গেল।

বস্তিতে খুব ভোরেই মানুষের ঘুমভাঙ্গা, চলাফেরা, ঝগড়াঝাটি শুরু হইয়া গেল। আমার জন্য ভালই, চুপচাপ শুইয়া থাকার চেয়ে নানা রকম শব্দ শোনার কাজ পাইলাম। এনামের বৌ সত্যিকারে চা বানাতে লাগলো চুলায়। এনাম তখনো ঘুমায়। আমি বিছানায় উঠে বসে সব কিছু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। কত কিছু যে করতে হয় সকাল থেকে, দেখি আর ভাবি। ঘুম ভেঙ্গে উঠে মানুষও কিছুক্ষণের জন্য অন্যান্য পশুপাখিদের মত আচরণ করে।

না, উঠি! চা খাইয়া কাজে নামতে হৈব। একটা চোকি, থালা বাসন, চুলা, কাথাকম্বল... মানে নতুন সংসারে যা লাগে আরকি -- জোগাড় করতে করতেই তো অনেক সময় যাবে... তারপর এনামের কাছে তালিম নিবো এই নতুন জীবনের।

ফেসবুকে প্রকাশিত হবার পর মন্তব্য সমূহ এই লিংকে পাওয়া যাবে:
http://www.facebook.com/kajal.shaahnewaz?ref=profile#/note.php?note_id=135339028788&comments

মুস্তফা আনোয়ার ও আবিদ আজাদ - দুটি কবিতা

2009-01-16T19:54:00.004+06:00

মুস্তফা আনোয়ার, তোমাকে পাব কোথায়, কোন প্রটোকলে?

এইতো সেদিন মাটিতে শোয়ালাম
এখন কিভাবে মেঘে মেঘে তুমি হাসো

আমাদের ফুলে ওড়ে না যে মৌমাছি
ও যে বাসা বেঁধেছে ভার্চুয়ালে
বসি দিন আশায়, মধু দেবে বনসাঁই
বুক থেকে শুধু ধিঁকি ধিঁকি পোড়ে
প্রেমের পাইরোপ্লাস্টিক।

ইন্টারনেটে প্রতিদিন লিখি নাম
তোমাকে পাইনি আজো কোনো চ্যাটরুমে
তুমি কী এখন সিগনাসে বাঁধো ঘর
ম্যাজিক মেমব্রেনে এগারো মাত্রা গোন?

এখন আমাকে একলা যাওতো বলে
কিভাবে তোমার নতুন কবিতা পাবো

তোমাকে পাব কোথায়, কোন প্রটোকলে?

ফেব্রুয়ারি, ২০০৭

আবিদ আজাদ

আবিদ আজাদ আর আমার মাঝখানে
এখন একটা শাদা কাগজ
কাগজটার সামনে আবিদ ভাই তাঁর কবিতার মতই
স্পন্দিত আঙ্গুলগুলি বুলিয়ে যাচ্ছেন
আমি ওপাশ থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি।

হতে পারে তাঁর হাত কাফনের কাগজ ভাঁজ করছে
আর আমি খালি কলমগুলি ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি
সন্ধ্যা বেলায় বহুদিন পর রতন বাসায় এসেছিল
লণ্ডন থেকে বেড়াতে এসে
আমি বাসায় ছিলাম না
ওতো কত দিন পরে এসেও আমার দেখা পেল না

আবিদ আজাদের কবিতার বইগুলি নড়াচড়া করার সময়
চোখে ভাসে বইগুলি ছাপা হবার দৃশ্য
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রুফ দেখার ছলে কী গোপনেই না
কবি তার নতুন কবিতাগুলি আমাকে পড়িয়ে ফেলেছিলেন!

কিন' আমরা পরস্পরকে জানাইনি আসল কথাটা
হয়ত একটু আধটু চুল ছিঁড়তে দেখেছি
শ্বাসকষ্ট দেখেছি
কিন' আমিতো সারাক্ষণই আপনার দিকে তাকিয়ে ছিলাম!

বলা হয়নি বলা হয়নি বলা হয়নি
আপনাকে আমার মনের কথাটি
তোমাকে আমার মনের কথাটি
তোকে আমার মনের কথাটি

কাফনের কাগজে দাগ কাটলে কি হবে
তোর সব কবিতাই আমার মনে মনে
তোর সব কবিতাই আমি যত্ন করে রাখি

এপ্রিল, ২০০৮

৬ টা কবিতা

2008-11-27T12:41:00.006+06:00

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ২০০৮ তে রচিত ৬টা কবিতা

বেসামরিক দর্জিঘর

বেসামরিক দর্জিঘরের সামনে দাঁড়ায়ে বলি
খলিফা সাহেব কই, খোলেন ভাই দর্জাটা তাড়াতাড়ি
কাশেমের টুকরাগুলি কুড়ায়ে কুড়ায়ে আনছি
কাশেমকে জোড়া দিয়া দেন

ওহাব খলিফার গুহা জংগলের। গুহা হলেও একটা গাছের গুড়ির গুহা।
কাঠের গুহায় কাঠের মেঝে
তাতে কাঠের চেয়ার কাঠের চোকি
একটা কাঠের সেলাই মেশিন
আমরা ঢুকতেই সে কাঠের সালাম ঠুকল

আমরা বললাম ভাই সাহেব
মরা রোমিও জুলিয়েটকে সিলাই করে বাঁচান
আপনার হাতে কত কেরামতি!

ধোপাভাই

আমার সার্টগুলি ধুতে হবে
গাছের বাকল এবার বদলাতে হবেই হবে
এই নতুন ঋতুতে

আমি একটা সত্যিকারের ধোপার কাছে যাব
আমি একটা জ্যান্ত ধোপার কাছে যাব
আমি আমার ময়লা সার্টটাকে খাঁটি পানিতে ধুতে চাই

ধোপাভাই তোমার আগুনে পোড়া শক্ত হাত দিয়া
আমারে একটু কেঁচে দাও
তোমার ঘামে আমাকে একটু চুবিয়ে নাও
তোর নিরিবিলি কথার লালার মাড় দিয়া
আমার সার্টটাকে একটু ইস্ত্রি করে দিবি না?

নাপিত ভায়া

নাপিত ভায়া তোমার নাই একটাও টিকটিকি
তোমার ক্ষুর ভোতা হয়ে গেছে
চতুর্দিকে কবিতার হাতছানি
তুমি শুধু কাটো চুল
তোমার চোখের নিচে কালো বাকরখানি

কত কবির ভোকাট্টা চুল
তোমার কেচির কিচির মিচিরে উড়ে যায় সুদূর আকাশে
যে কবি তুমি তাকে বানাও বর

হে নরসুন্দর, বুঝিনা তোমার সুন্দরতা
পেখম ধরা গাল থেকে কি মনে করে
তুমি তরুণ শিল্পীর দাড়িগুলি চেছে ফেলো

মদিগ্লিয়ানি

মদিগ্লিয়ানি কশাইখানা থেকে বের হয়ে
পাল বাড়িতে গেল
পোড়ামাটির গায়ে রক্তারক্তির কান্ড দেখবে
কার মুখ যেন নীল রঙের চাদরটা দিয়ে ঢাকা
চোখ থেকে গলে গলে কোকিল বর্ণের কান্নার ফোঁটা ঝড়ছে

মদিগ্লিয়ানির ঘামগুলি কত তাজা
মদির শ্বাসগুলি কত জোড়ালো
তুলির রেখাগুলি কত মোটা

মদিগ্লিয়ানি মদিগ্লিয়ানি
জগতের পিকাশোকে দেখে হাসো
আর খালি বোতলটা ছুঁড়ে দাও ওর ছবি বিক্রি করা টাকার ওপর

আর চল ভুলে যাই প্রদর্শনীর আলো,
নিজেকে নিয়ে যাই গভীর বেদনার কাছে
যার কাছ থেকে মুক্তি নাই, ক্ষমা নাই কোন মানুষের

রাষ্ট্র আমাদের রাস্তার মৃত্যু থেকে বাঁচাতে পারবে না
সংঘ আমার শুন্যতা ভরে দেবে আর কবে
মধ্যরাতগুলি তার স্নেহ চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে
ফিরবার পথগুলি দেয়াল দিয়ে আটকানো

একটা চোখ থেকে কোকিল বর্ণের কাজল ধারা
একটা গর্ভবতীর অপেক্ষা মরা নদীর কালোপাড়ের শহরে
চোখটাকে একটু ব্যাকা করে তাকাই
আর ঠোটের কোনায় ঝুলিয়ে দেই অপেক্ষা।

যা হবার তাই হয়েছে

আবার আমরা একত্রিত হচ্ছি
সাইক্লোনগুলির পর সুন্দরবন যেভাবে জেগে উঠছে
সধবার বেদনা থেকে
পরিত্রান পায়না দিনগুলি

গালফোলা মেয়েটা কোথায় যায়
তা নিয়ে চিন্তা করি না

একটা আম গাছের ঝুঁকে থাকা দেখে
মনে পড়ে চোরের তালা খোলার কথা

নতুন নতুন রাস্তায় হাটছে দেখি
কবরে শুয়ে থাকা আমার বন্ধু নাসিম

মোচড় দিয়ে ওঠে প্রাতঃরাশ
জনতার মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়

মায়ের কোল জুড়ে আকাশ নয় নক্ষত্র নয়
বাবার পথ থেকেও চলে গেছে চাঁদ

ছেলেটার সাথে মেয়েটার সতের ঘন্টা কথা হবার পর
জিজ্ঞেস করে কে তুমি বলতো এবার, মুঠোপরী!

যা হবার তাই হচ্ছে
আবার আমরা মিলিত হচ্ছি
বহুদিন পর!

একটা তাল গাছের কথা

আমি একটা উঁচু তাল গাছ। আমার মাথা একেবারে সব গাছ ছাড়িয়ে বাবুই পাখির বাসার কাছাকাছি। বাবুই পাখিরা আমার প্রতিবেশী।

উঁচু থেকে আরো উঁচুতে ওঠার আকাঙ্খাই আমাকে এতো উঁচুতে নিয়ে এসেছে। ভালই আছি এই উঁচুতে। অনেক দূরের অনেক কিছু দেখতে পাই। খোলা মাঠের জন্য আমাকে হা হা করতে হয়না। সকাল বা বিকাল দেখার জন্য কোথাও যেতে হয় না।

সত্যি বলতে কি একটা সময় আমার এত উপরে ওঠার কোন ইচ্ছাও ছিল না, ভালও লাগত না। সবার সাথে মিলে মিশে ছিলাম। অন্যরা যখন হু হু করে বড় হতে থাকত, আমি থাকতাম আমার পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা টুনটুনিদের সাথে। মাটির পোকামাকড়দের গরমের দিনে বাতাস করতাম। বৃষ্টির দিনে ছাতি ধরতাম শিয়ালের বউয়ের মাথায়।

একদিন দেখলাম সবার চেয়ে আমার বেশ খানিকটা বাড় হয়েছে। কবে যে উচ্চাকাঙ্খার ডাক এসেছিল মনে নাই, তবে উড়ে যাওয়া কাকের আত্মার নীল একটা ঢেউ আমাকে ছুঁয়ে ছিল

আজ আমি ভালবাসার উর্ধ্বে একটা উঁচু তাল গাছ
ভীষন ফাঁকা উঁচু আর এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকি
আর ছোট ছোট বাবুই পাখিরা আমার প্রতিবেশী
অনেক উঁচু থেকে আর অনেক দূর থেকে
মিষ্টি ধোঁয়া ওঠা ঘাস আর পোকা মাকড় কে দেখি
সারাদিন ধরে ভাবি ওদের, শিয়ালের বাচ্চাটাকে ভাবি
কিন্তু ওরা আমাকে ভুলে গেছে
ওরা আমাকে একটা লম্বা গর্বিত একা তাল গাছ ছাড়া কিছুই ভাবে না।

গল্প: রোরো চশমা

2008-11-07T22:00:00.008+06:00

কাজল শাহনেওয়াজ এর গল্প
রোরো চশমা

শেষ পর্যন্ত চোখের ডাক্তারের কাছে গেলাম। উনি জিজ্ঞাসা করলেন: কি সমস্যা? বললাম: আগের মতো দেখতে চাই না। লোকটা যন্ত্রপাতি লাগাতে লাগাতে বললেন: আগে কি দেখতেন বলেন তো। আমি বলি: আগের দিনগুলি দেখতে চাই না, পুরান দিন দেখলে জ্বর জ্বর লাগে, রাতে ঠিক মতো হজম হয় না। সে বলে: দুরের জিনিস ঠিক দেখেন? বয়স কতো হৈল? মাথায় চোট পাইছেন কোনদিন?

দুই চাইর বার ধমক দিয়া বললেন: আজকাল অনেকেই এই সমস্যা নিয়া আসতেছে।পরীক্ষা করে কাগজ ধরাইয়া দিয়া বললেন: আপনার তো বেশ পাওয়ার লাগবে। কাছেও ঠিকমতো দ্যাখেন না, আবার পুরান দিনের অসুখ - চোখের প্রেসারও তো হাই। সাবধানে থাইকেন, মাঝে মাঝে চশমা বদলাইতে হৈবো!

বিকালে ‘দৃষ্টিদান’ নামক চশমার দোকানে যাই। দেখি একটা লোক, খুব চিনা চিনা লাগলো। বললাম: কি ভাই, ভাল? একটা চশমা দেখান তো। এই যে কাগজ। পুরান দিন দেখতে চাই না আরকি।: পুরান দিন কি আর দেখবেন রে ভাই, পুরান মানুষরা কি আর দুনিয়ায় আছে? সেই সব চশমার ফ্রেমও নাই আজকাল, কোম্পানি সব বদলাইয়া গেছে। গোল্ড নাই, সেই দামে প্লাস্টিক খোঁজে। কি যে ভাত খাইতেছি!: কেন, বেশ তো চিকন।: আর চিকন - সব ডিটারজেন্টে ধোয়া, কোন গন্ধ নাই, স্বাদ নাই।

লোকটাকে বেশ ভালো লাগলো। বললাম, কাক্কু, আপনার মাথায়তো দেখি টুপি লাগাইছেন, চুল নাই?ওসমান কাক্কু একবার হতাশ ভঙ্গি করেন: পুরান দিন আর নাই, মাথায় চুল থাকলেও পইড়া যায়, খালি পাকে। দেখেন না কত কালার। বুঝলাম, কাক্কু অনেক গল্প জানে। তার মুখের ভিতরটা খুব উথাল পাথাল করছে। দোকানে আরো ক্রেতার আগমনে আমার ধ্যান ভাঙলো। অগ্রিম কিছু টাকা দিয়ে বের হয়ে আসলাম। মনে মনে বলি: আবার আসবনে।

নতুন চশমার উত্তেজনা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। আগে বুঝি নাই, দিন চারেক আগে চোখে লাগানোর পর বুঝলাম, আরে একি ব্যাপার, এতদিন তো কাছেও ঠিক মতো দেখি নাই। আমার ধারণা ছিলো, সবাই শুধু দুরেই দেখেনা। তার জন্যই চশমা। মনে মনে দ্বিধায় পড়ি, আমি কি শুধু আগের দিনগুলিই দেখতে চাইনা? নাকি কাছের দিনগুলিও?

বেশ টলোমলো লাগতেছে হাটতে চলতে। আমার দাদার বাড়ি ছিল বিক্রমপুর, লৌহজং। দাদাদাদি চির বিশ্রামে যাবার আগে সেখানে যাওয়া হতো। বর্ষায় গেলে কেড়ায়া নৌকায়। ছৈএর ভিতর হাটাহাটি করলে পুরা নৌকাটাই টলটল করতো। চশমা পড়ার পর সেরকম লাগতেছে। মনে হচ্ছে ঢাকা শহর ছেড়ে বহুদিন আগের ৭১সনের গ্রামে চলে গেছি।

পাশ দিয়ে দুজন মহিলা বকবক করতে করতে যাচ্ছিল:- বুঝছেন তো অরা বাইরে গেঞ্জি পরে, পায়জামা পরে, প্যান্ট পরে। আমাগে মতো শাড়ি না। হাটতে কুনো অসুবিধা নাই।- হ, ছিলা কলা বোঝেন? ছিলা কলা রাইখা দেন, কেউ হাত বাড়াইবে না। পর্দা করলে, বোরকা পড়লে সবার চোখ নিসপিস করবে কলাটার জন্য। এইটাই জগতের রীতি।প্রথম জন বোরকাঅলি, দ্বিতীয় জন জামাপাজামা পড়নে।

নতুন চশমায় আমার জগত যেন একটু দরজা ফাঁক করল। যা দেখছি তাতেই আনন্দ পাচ্ছি। ঝকঝকে মনে হচ্ছে। স্বাধীন মনে হচ্ছে। যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম বাসা থেকে, রাস্তা ভুলে অনেকদিন পরের বাড়িতে ছিলাম, ব্যাটারী ফ্যাক্টরীতে কাজ করতাম। সারাদিন কাল কালিতে হাতপাবুকমুখ অন্ধকার করে ঘরে ফিরে দেখতাম পানি নাই। বাড়িউলি এক বালতি পানি ধার দিলে কয়েকজন মিলে মুখে ঝাপটা দিয়ে খেতে বসতাম। আজ বাড়ি ফিরে এলাম। ইচ্ছামত গরম পানিতে সাবান শ্যাম্পু লাগিয়ে কালি ধোবার দিন আজ। ঝকঝকে হবার দিন।

দিন পাঁচেক পর ট্রেনে চড়লাম।ট্রেন যে এত বদলে গেছে খেয়াল করি নাই।যার যার সিট নম্বর আছে, কেউ কারো সিট দখল করে না। আসার সময় বৌ বলেছিল: ট্রেনে খাবার জন্য কিছু নিবা? আমি তিন কোনা খাবারের কথা বলতেই গভীর হাসি দিল। ট্রেনে উঠে দেখি কতো রকমের খাবার! কত রকমের ব্যাগ বোচকা মানুষের হাতে। কত রকমের নজর কারা! কত চমৎকার করেই না কত রকমের জুতা, জামা, টি-সার্ট, বেল্ট, সানগ্লাস পড়েছে। মেয়েরা কত সাবলিল, ছেলেরা কত দুষ্টুই না হয়েছে। তা ছাড়া ট্রেনটাও বেশ সাজানো গোছানো। এক কামরা পরিষ্কার পোষাক পড়া ভ্রমনরত সমাজ। ভালই লাগল নিজেকে নিরুপদ্রব দেখে।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই, দ্রুত, প্রায় আগের মতই বাইরের দিগন্ত ভিতরের ঘটনা দিগন্তকে কেন্দ্র করে পরিধিতে ঘুরে চলে যাচ্ছে। বাল্যকালের দৃষ্টি! দেখে মনটা আনচান করে ওঠে। চশমা পাল্টানোর মাস খানেক আগে থেকেই দিনগুলি অস্থির যাচ্ছিল মনে পড়ে। কিন্তু তাতে কি, এখন তো ভাল লাগছে!

নতুন চশমার উত্তেজনা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। চোখের শক্তি এত হারায়ে গেছিল আগে বুঝি নাই। অনেক দিন পর একা একা ভ্রমনে। আঞ্চলিক ট্রেনের অনেকের ভাষাই একরকম। তাই ভাষা জনিত আরষ্ঠতা নাই। সবাই সবার সাথে বিনা ভূমিকায় কথা বলছে।

একজন তালা বিক্রেতা আমার সামনের যাত্রিকে জিজ্ঞেস করল

: আপনেরার বাড়িত এবার গরম কেমন?

: তোমরার মতই। তা এত গরমের খবর ক্যান? বোরোর ধানের খবর নিতে পার না?

: না, গরমে তো মাইনষে ঘর খোলা রাইহা ঘুমায়, এই সময় তালার বেচা বিক্রি বালা থাহেনা...

লোকটার প্রতিভায় আমি মুগ্ধ।

আমাকে একজন চিনে ফেলল। মনে হল আমিও তার মুখ চিনি।

: ভাইজান বালা আছুইননি?

: হ্যাঞ ভালা, ঈশ কত দিন পর দ্যাখা, ভালা তো? আমি অকৃত্রিম বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠতে চাই।

: না না, গত ঈদেই তো দেখা হৈলো, মনে নাই, ঐ যে ভাভিদের নিয়া ট্রেনে বৈসা ছিলেন! ভাভি ভালা তো?এখন মনে হয়, নাহ, এ লোকটাকে তো কখনো দেখি নাই। ‘ওহ না, এইতো...’ বলে মিনমিন করে কিছু একটা বলে কিছু একটা বোঝাতে চাই। পূরানোদিনগুলি সত্যি কেমন অস্পষ্ট ছিল, কাউকেই আলাদা করে দেখতাম না, কারো মুখই স্পষ্ট মনে নাই।

ট্রেন বেশ আরামদায়কই লাগছে। বাসের মতো কোন চাপ লাগছে না। সন্ধ্যা নামলো। রাত নামছে। দিনের অনেক তাপের বাতাস কমে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। বাইরের মানুষের চেহারাগুলি আর দেখা যাচ্ছে না। বাইরে হঠাত দেখি পূর্ণিমার দুতিন দিনের পরের চাঁদ মিটির মিটির করে উঠছে। একেবারে উঠে গেলে কামরার ভিতরকার আলো অসহ্য লাগবে। প্রায় নিখুঁত এই চাঁদটা আজকে রাতটা জ্বালাবে বোঝাই যাচ্ছে। এখনই মনে হচ্ছে যাচ্ছি তা কোথায় জাচ্ছি, অন্তস্থ ‘য’ থেকে বর্গীয় ‘জ’ য়ে জাচ্ছি, মাঠের বুকের ভিতর দিয়ে, পুরাতন ব্রক্ষ্মপুত্রের পেটের ওপর দিয়ে... কতোদিন পরে যাচ্ছি... আমার চশমার ভিতর দিয়ে... আমার চোখের মন খুলে... আমার কতদিনকার বিগত অন্ধত্বের বাইরে...

কোন এক স্টেশনের কাছে এসে একটু থামতে গেছিল আমাদের ট্রেনটা, হঠাৎ মনে হল চাকাগুলির মধ্যে যেন একটা গোলযোগ লেগে যাচ্ছে। কে কার আগে যাবে সেই রকম হুড়াহুড়ির শব্দ। কামরাদের মধ্যেও ভারী একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল। কে যেন যতজোরে সামনে টানছে তো আবার পরক্ষণেই হরাশ করে পিছনে ধাক্কিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এরকম কিছুক্ষণ চলতে থাকার পর ব্যাপারটা ভয়ংকর হয়ে পড়ল। আমাদের বগীর ভিতরে একটা বড় ধরনের ওলট পালট হয়ে গেল। কে কোথায় গেল তার কোন ঠিকঠিকানা রইল না। ব্যাগ বোচকা ফেলে শান- মানুষগুলি আতংকে ও আঘাতে মৃত্যুকে যেন আসে পাশেই দেখছে। চিৎকার করলো এবং যে যেভাবে শুরু করেছিল সে ভাবেই চালিয়ে গেল। যদিও হঠাৎ করেই ট্রেনটা আবার ঠিক মত চলতে থাকল। রেল লাইনের ওপর শৃঙ্খলা ফিরে এল।

আমি নিজেকে আবিষ্কার করলাম মেঝেতে। আমার নতুন চশমাটাকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ট্রেনের বাতিটা নিবে গেছিল। প্রায় সবাই বিধ্বস-, বিহবল, পাগল পাগল ভাব নিয়ে উলটা পালটা ডাকাডাকি করছিল আর বাচ্চারা কাঁদছিল আর বড়রা রেল কোম্পানিকে ক্রোধের আগুনে পুড়ছিল। আল্লাকে ডাকছিল বারবার।

আমি কোন মতে হাতড়াতে হাতড়াতে সিটে উঠে বসি। কয়েকবারের চেষ্টায় একসময় চশমাটাকে অক্ষতই পাই। বাইরে মানুষের কোলাহল। এই সময় চাঁদটা বেশ উঠে গেছে। লোকেরা বলছিল, ‘ভীষন বাঁচাইয়া দিছে ড্রাইভার, এইরকম ব্রেক না করলে সামনে মাল গাড়িটার সাথে এতক্ষণ যে কি হৈত!’ আমরা আবার শিউরে উঠি! হুশিয়ার ট্রেন ড্রাইভারের জন্য দোয়া করি ও নিজেদের জানের জন্য ছদগা মানত করি!

হঠাৎ মাথায় একটা চকিত চিরকুট ভেসে উঠল: তুমি আমার রোমান্স আর আমি একটা চ্যালেঞ্জ নিতে চাই। যত দিন আমার জীবন আছে ততদিন পর্যন- তোমাকে ভালবেসে যেতে চাই, তোমার কাছে বিশ্বাসী হয়ে। তুমি কি আমাকে একটু প্রতিশ্রুতি দেবেনা?

গতকালই কেউ একজন অচেনা সেলফোন ব্যবহারকারী আমাকে এই কথাটা লিখে পাঠিয়েছে। আজ কিছু একটা হয়ে গেলে প্রতিশ্রুতিটার কি হত? ভাবতেই ভীষণ চাঙ্গা হয়ে গেলাম। নাহ সামলে নিতে হবে! ব্যাগ ট্যাগ কোথায়?

চশমাটার আগে বুঝতে পারি নাই এত সুন্দর ফল, সুন্দর ফুলগুলা পৃথিবীর পথে পথে ছড়ানো। খালি পুরান দিন দেখতে দেখতে সব সাদা কালো ফ্রেম... কেবল বিগত লালের ইশারা ছিলো আমার প্রাণে! আজ একবার বেঁচে গেলাম বলে, মনে হচ্ছে আরেকটা মৃত্যুকে পার হয়ে আসিলাম।

মধ্যরাতে শেষ স্টেশনে নামার সময় দেখি মাথার উপর মফস্বল শহরের চাঁদটা সব কিছু দখল করে নিতে চাইছে।

গত বেশ কিছু দিন ধরেই আমার বৌকে দেখছিলাম খানিকটা করে অন্যমনষ্ক। শে তো এরকম থাকে না! কি হয়েছে তার? সরাসরি জিজ্ঞেসও করা যায় না। মানে তার আর কোনখানে সেই ছাপ পড়ে নাই। ঠিকমত খাচ্ছে দাচ্ছে, অফিস যাচ্ছে। রান্না করছে। ছেলে মেয়েদের স্কুলে পাঠাচ্ছে, অভ্যাগতদের সমাদর করছে। কোথাও কোন ছন্দপতন নাই। কিন' টুকটাক অন্যমনষ্কতা টের পাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ আমাকে আদর কর্তে চাচ্ছে, যা আমরা সাধারনত করিনা। মানে দম্পতিদের আবার রকম সকম করে ভাব বিনিময়ের তেমন দরকার পড়ে নাকি? কিন্ত ও যেন ভালবাসা শিখছে। আমরা কেউ কারো মোবাইল ফোন ধরি না। নিতান্ত ব্যালেন্স ঘাটতি বা কারো নম্বর দেখতে না হলে। একদিন ওর মোবাইলে একটা ফোন কর্তে গিয়ে, ও তখন বাথরুমে না কোথায়, দেখি কে যেন খুব একটা একান্ত ব্যক্তিগত বার্তা পাঠিয়েছে ওকে, তবে ভাষাটা কেমন যেন শক্ত, নিষ্ঠুর। মনে হচ্ছে আরেকটা বার্তার উত্তর। কৌতুহল হল, আগের বার্তাটা কি? পাঠানো তালিকা থেকে সেটা বের করে দেখি বেশ স্যাঁতস্যাঁতে একটা বার্তা। কান্না কান্না‌ অভিযোগ, কেন ভুলে যাচ্ছে? খানিকটা থমকে গেলাম। ব্যাপারটা কি? এত ভুলে যাওয়ার কথা উঠলো কেনো? তার পা আবার এত দাবি? গত কয়েকদিনের চিরকুটগুলি তখনো ছিলো! অন্যায় হলো যদিও, তবু পড়ে দেখলাম। একটা সম্পর্ক ছিন্ন হবার গল্প বেশ বোঝা যায়।

আমি খানিকটা বিমুঢ় হয়ে পড়ি। আরে ব্যাপারটা কি? আচ্ছা এখন যদি ওকে জিজ্ঞাস করি এসব কি, ও কি কিছু বলবে? কিন্তু কেমন বাঁধো বাঁধো লাগে। আমাদের এত দিনের সংসার, কাউকে সন্দেহ করার ভাষা তো কখনো দরকার হয় নাই। তাহলে কিভাবে কথা বলি? অভিযোগ করবো? এহ একদম সম্ভব না। এই মধ্যবয়সে কেউ কি অভিযোগ করে? না কি ঝগড়া করব? বাসায় ছেলে মেয়েরা রয়েছে, ওরা তো শুনবে। ওদের মায়ের সাথে কি ঝগড়া করা উচিৎ? তার আগে তো আমাদের নিজের নিজের হিসাব করা দরকার।

একদিন যায়। দুইদিন যায়। দেখি আমার চির স্বাভাবিক বৌ সত্যি সত্যি হতাশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। একটা ম্লানতা ওকে খেয়ে ফেলছে। ওতো নিশ্চয়ই জানেনা আমি কিছু একটা আঁচ করতে পারছি। মনে হচ্ছে তো ও ওর জীবনের প্রথম বিরহে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। এভাবে কত দিন যাবে?

একবার ভাবি ওকে কিছু একটা জিজ্ঞাস করেই ফেলি। আবার একটু হোচট খাই। ব্যাপারটা কি এরকম, যে, আমাদের একটা শুন্যতা ছিল। যদি তাই হয় তাহলে আমি কি এর সাথে জড়িত হয়ে পড়ছি না? আমি কি নিজেকে এর মধ্যে জড়াবো? ওকে কিছু বলা হয় না। আবার সন্ধ্যার দিকে ও যখন অফিস থেকে ফিরে এসে প্রতিদিনের মতো রান্নাবান্নার কাজে ব্যস- হয়ে পড়ল ক্লানি- নিয়েই, আর ওকে দেখাচ্ছে হতভাগিনীর মতো, আমার ভিতরে ভ্রাতৃভাব তৈরী হল। মনে হল আমি ওর বড় ভাই, ওর ব্যাথা আমাকে কাবু করছে। কিন্তু তাও কিছু বলা হল না।

এ সবই আমার চশমা নেবার আগে। আমার তো আমার মতই চলছে। কিন্তু কি যে ঝামেলা হল। আস্তে আস্তে আমি একদিন দেখলাম আমার রাগ হচ্ছে। এটা তিন কি চার দিনের দিন।

ও পাইছে কি? এই বুড়া বয়সে প্রেম করছে মাইনা নিলাম, তারপর ছ্যাঁক খাইছে তাও মাইনা নিলাম কিন্তু এই রকম বিরহ বেদনা যে আর সহ্য হয় না। বাসাটারে কি রকম বিচ্ছেদ গানের আসর বানাইয়া ফালাইছে। যখন তখন নতুন নতুন খাবার দাবার নাই। সারাদিন ওর অফিসে কি হৈল সে গল্প নাই। অফিসের ফোনে দুনিয়ার মানুষকে বিনা পয়সায় ফোন করা নাই। তাই বিকাল থেইকা ঘাড় গরম কইরা বইসা থাকি। রাত্রে ভাত খাই না। কথার জবাবে কথা কই না। খালি হা হু করি। রাত যখন একটা, সব কিছু অতিষ্ঠ, ও এমনিতেই শুকাইয়া ছিল, এতক্ষণে একেবারে জেলিফিস! বলে: কি হৈছে তোমার? আমি কই: তোমার কি হৈছে? এই কথা ২০/৩০ বার বলার পর ঝরঝর কৈরা ভাইঙ্গা পড়ে। আমিও বড় ভাইয়ের মত সব শুনি ও এমন ভাব করি যে একটা বিরাট ঘটনা হৈছে। ও বলে: এখন কি হৈবো? বল কিছু। আমি বলি: বলবা তো তুমি। বল কি করতে চাও। এমন ভাবে বলি যে ওর অন্তরাত্মা কাঁপে। ও বলে আমি ভুল করছি। আর কান্দে!

যাই হোক এর পর কয়দিন আবার ধুমধাম কৈরা আমরা প্রেম করি। বুড়া বয়সে যেমন হয় আর কি। খানাদানা, বেড়ানো। বাচ্চাদের জামাকাপড় কেনা। টিভি তে নাটক দেইখা হাসা।

কিন্তু আমার যে ভিতরে ভিতরে গলা শুকাইয়া যায় এইটা টের পাইলাম চশমাটা নিবার পর। পুরান জিনিস মনে করতে চাইনা ঠিকই, কিন' কি যেন কি হয়। বুক জ্বলে, পেট ফাঁপে। মুখে বলি এসিডিটি। গ্যাসের প্রকোপ। আসলে যে কি তাকি জানিনা! বারে বারে মনে হয় কোথায় একটা শূন্যস'ান তৈরী হৈছে! আমার অজান্তে এটা কি ভাবে হৈল? এতো হাসি খুশির ভিতর কবে হৈল? যখন হৈল টের পাইলাম না কেন? তাইলে কি ও বেশ অভিনয়ও শুরু করছে?

মফস্বল শহরের সাথে চাঁদের সম্পর্কটা ভাইবোনের মতো। আমার এসিডিটি ফেসিডিটি শুরু হইবার পর হঠাৎই একদিন বুক ব্যথা হয়, তীব্র। আমি জানি এটা তেমন কিছু না। তবে সবাই বললো ছুটি নাও, বিশ্রামে থাক। বললাম: ঠিক আছে, বিশ্রাম নিব, তবে ঢাকা থাকব না। যদিও ছেলে মেয়ে তিনটাকে স্কুলে আনা নেয়ার ঝামেলা হবে, বাজার করা ইত্যাদি ইত্যাদির রুটিন ওলট পালট হবে; কিচ্ছু করার নাই। আর কোথাও গেলে একা যাব। তাই যাচ্ছি। যেখানে রাত আটটা নয়টা বাজত কিশোরগঞ্জ পৌঁছতে, সেখানে এখন মধ্যরাত।

শহর ঘুমিয়ে গেছে। রিকসাচালকেরা শেষ যাত্রি নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে। আমি ঠিক করতে পারছি না কোন রাস্তা দিয়ে যাব। স্টেশনের সামনে রাস্তাটা বেশ নতুন করে বানানো হয়েছে, দুদিকেই যাওয়া যায়। বাম দিক দিয়ে গেলে মনিপুরঘাটের ব্রীজ দিয়ে যেতে হবে। ডান দিক দিয়ে গেলে নিউটাউন হয়ে বড় বাজারের ব্রীজ। এই শহরের যে কোন দিকে যেতে হলে নদী পার হতে হয়, ব্রীজে উঠতে হয়। মৃত নদী, নরসুন্দা। আচ্ছা এত রাতে কি বাসায় গিয়ে ঘুম ভাঙানো ঠিক হবে?

একটা তরুন আমাকে রিকসা করে নিয়ে যাচ্ছে। খুব জোরে চালাচ্ছিল, বললাম আসে- যেতে। সোজা পথে চালাচ্ছিল, বললাম ঘুরপথে যেতে। কিছুক্ষণ গিয়ে গন-ব্য বদল হল। ছেলেটা কিছু বলছিল না, তারপর বলল: কই যাইতে চান? আমার মাথায় নানা বন্য পরিকল্পনা কাজ করতে চাইছে। ওকে প্রস-াব দিলাম: চালাইতে থাকো না! বেশ আমুদে ছেলে। আমার দিকে না তাকাইয়া সে একটা কাঁধ ঝাকানি দিল: আইচ্ছা চলেন!

আমরা এদিক সেদিক চললাম। এ মাথা থেকে ও মাথা। উত্তর থেকে দক্ষিণ। নদী ধরে ধরে, অলিতে গলিতে, পুকুর পাড় ধরে, বদ্ধ দোকানপাট, রেষ্টুরেন্টের সাইনবোর্ড পাশে রেখে ঘুরপাক খেতে লাগলাম। চশমাটা পরীক্ষা করতে শুরু করলাম, দেখি পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে কিনা! চশমাটা কতটা নতুন? দোকানের লোকটা বলেছিল, শুধু চশমাটা কিন' কিছু পারবেনা। আপনাকে নতুন নতুন মানুষের কাছে জাইতে হবে। অচেনা কিছুর সামনে পড়তে হবে। তাইলেই দেখবেন এর কেরামতি। আর আমি কিনা পুরানো জায়গায় এসে পরীক্ষা করছি!

এক সময় দেখি শহরটা প্রায় আগের মতই আছে। তেমন বদলায় নাই। তাহলে কি এতএত কালো টাকার ছিটে ফোঁটা এই শহরের গায়ে লাগে নাই? এক দিকে তা ভালই হৈছে। চাঁদটা বেশ পশ্চিম দিকে নামছে। বাড়ি ঘরের ছায়া লম্বা হচ্ছে, সামনের উঠান আরো রহস্যময় করে ফেলছে। তার মধ্যেই দেখি প্রায় প্রতিটা বাড়ির সামনে নতুন নতুন কবর জায়গা করে নিয়েছে। এসব তো আগে দেখি নাই? শোলাকিয়া দিয়ে যাবার সময় মনে হল এইটা আমার বন্ধু সৈয়দের কবর। নিউটাউনে যেন দেখা হল আবিদের কবর। আরেকটা কবর যেন মুস-ফার। আরেকটা যেন নাসিমের। সারা শহর যেন এই প্রতিপদের চাঁদের রাতে পসরা সাজিয়ে বসেছে প্রিয় মানুষদের শেষ শয্যা নিয়ে। শহরের এক প্রানে- এসে দেখি আমার পূরানো দিনের প্রাণের সখা, শুয়ে আছে শিউলি ফুলের বিছানায়। আমাকে দেখে শে একটা কপট রাগ দেখিয়ে বলে: আমাকে দেখতে এলে! আমি লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাই। কই আমি কখন তো আসতে চাই নাই তোমাকে শুয়ে থাকতে দেখতে! তোমার এই ব্যক্তিগত জায়গায় জানি যে, কারো কোন জায়গা নেই আর। কিন' আমার বুক ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে, আমি থমকে যাই। একটু দাঁড়াই।

রিকসার ছেলেটা আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকে। শেষ রাতের একটা ট্রেন হু হু করে চলে যায়। আমি কবরটার পাশে গিয়ে একটু দাঁড়াই। হাত দিয়ে চারপাশটা পরিষ্কার করতে চাই। ও খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলে: কি, উঠে আসবো নাকি? একবার মনে হয় বলি: ঠিক আছে চলো রিকসায় ঘুরি! ছেলেটা খুব ভাল, দেখো না কেমন ঝাকড়া চুল ওর। ও তৈরী হয়ে এলে একটা সুফিলাল রঙের বিড়াল আমার পাশে এসে দাঁড়ায়। চল। আমরা চলতে শুরু করি। শহরের আরেক প্রান্তে শ্মশানের কাছে গিয়ে দেখি খুব সুন্দর করে দেয়াল হয়েছে, তবে অনেকটাই ছোট। পাশে একটা চিকন নদী মতো ছিল, তা প্রায় অদৃশ্য। আমার খুব সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে। কতকাল আগের সিগারেট খাওয়ার কথা মনে হয়। শ্মশান বন্ধুদের ছাউনিতে বসে ভাবি আজ কি গোস্বামি এখানে আছে? আমি বিড়ালিনীকে বলি: তোমার পাখিটা আমি বহুদিন হল খুঁজে পাই না। তুমি কি জান ও কোথায়? ও বেশ বিড়ালদের কায়দায় হেসে হেসে আমার সাথে ফাজলামি করতে লাগল। আমি বললাম: দেখ আমি নতুন চশমা লাগাইছি। ও বলে তোমার সব চশমাই নতুন, এ আর নতুন কি? কত ঢং দেখাইবা। আমি বলি এইটা আমার বৌ বলছে লাগাইতে, ভাল হৈছে না? আর পুরান দিন দেখতে হবে না। ও হি হি করে হেসে আমাকে খামচাতে চায় ওর আলোর মতো নরম নখগুলি দিয়া। কত দিন পর ওর স্পর্শ! আমি তাকাইয়াও দেখিনা ওর চোখগুলি জ্বলে উঠল কিনা। চোখ বুঁজে ওর গরগর শব্দশুনি। মনে হয় আমার পার্থিব কানে ওর অপার্থিব থাবার গান বেজে উঠছে।

পুরানো জায়গায় এসে সবার সাথে দেখা হল। আর সকাল থেকেই আমার মোবাইল বন্ধূ চিরকুট পাঠাতে লাগল: ‘প্রজাপতি জানেনা তার পাখনাগুলি কেমন রঙিণ, কেবল মানূষ জানে শে কতো মনোহর। তুমিও জাননা বন্ধূ তুমি কেমন, ... কেবল আমিই জানি তুমি স্পেশাল।’ আমি হো হো করে হাসতে হাসতে গরম খিচুরী খেতে থাকি। এই অজানা মহিলাটি আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে আমাকে আনন্দ দেবার। কারন তার ধারণা ফোনে আমার কথা বলার ভঙ্গি কোন খবর পড়ুয়ার মত। তারপর শে বলে শে এখন ঘরে থাকতে থাকতে মোটা হয়ে যাচ্ছে, তাই কথা বলে ব্যস্ত থাকতে চায়। গত কয়েক দিনে শে আমাকে ফোন করে শ’পাচেক টাকা খরচ করেছে, কিন্তু বুঝতে পারছি না আমার নম্বরটা কোথায় পেল? আমার বৌ কি তার কোন চেনা মানুষকে দিয়ে দুষ্টামি করাচ্ছে? যাই হোক একেবারে খারাপও লাগছে না। কারো না কারো সাথে তো একেবারে বানানো কথা বলতে ইচ্ছা করে, নাকি? একেবারে অর্থহীন কথা, অদরকারী কথা! সেই ১৮/১৯ বছরের মত? বানিয়ে বানিয়ে নীল ধানখেতের পাশে বসে গেরুয়া রঙের আকাশে পাখিদের জেটপ্লেন ওড়াতে? আমার সদ্য বান্ধবী আবার একটা বড়দের খুচরা জোক পাঠাল। আমি পুরানো জায়গায় এসে এই নতুনের কথা ভাবছি, তখন সেই বিড়ালিনী এলো।

ওর চোখদুটি অপরাজিতা ফুলের মত নীল আর বাইরে ঠিকরে আসা। আমার মুখোমুখি তাকালো। এই প্রথম। একটা লাল রঙের রোয়া রোয়া দেহের ভিতর থেকে একজোড়া লেজার জ্বলজ্বলে চোখ। সোজা আমার চোখে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তবে একটু থতমত খাই। তরিঘরি করে বৌকে ফোন দেবার চেষ্টা করি। কিন্তু ওর ফোন বারবারই ব্যস্ততা দেখায়। আবার কি কাউকে ফোনে পেয়েছে? বেড়ালটা আমাকে কামড়ায় না। আদর ও করে না। কেবল সামনে বসে তাকিয়ে থাকে আর নি:শব্দে গরগর করে।আমি নতুন পাওয়া নম্বরটাতে চেষ্টা করি। একবারেই পেয়ে যাই। যেন আমার জন্যই অপেক্ষা করছিল। আমি যাই বলিনা না কেন দেখি শে গোগ্রাসে আমার কথা খেতে থাকে। যেন তার খুব খিদা পেয়েছে। আমি যা বলি তাই যেন তার কাছে বিরিয়ানি। তাকে কি বলব আমার বিড়ালটার কথা? শে কি বুঝতে পারবে! একটু দ্বিধা হয়।

সেই সকালগুলি আমার মনে হল, মনে পড়লো সেই দুপুর ও বিকালগুলির কথাও। যখন একটা পাখি আমাকে একদল পাখির ভিতর থেকে আলাদা হয়ে দেখিয়ে ছিল তার পেখম তোলা দুপুর ও বিকাল। আজ সেই পেখমটার কথা খুব মনে পড়লো।

[প্রকাশিত: কথা, ৫ম সংখ্যা, এপ্রিল, ২০০৮]

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' । অংশ শেষ

2008-09-21T22:44:00.012+06:00

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' লিটল ম্যাগাজিন। (৫ম অংশের পর...)

আচ্ছা, আপনার গল্প পড়ে কখনও কখনও আমার মনে হয় যে, মাহমুদুল হকের ভাষা, উপমা, শব্দের দ্যুতিময়তা আপনাকে খুবই আকর্ষণ করে। তাঁর ভিতরে যে বিষয়গুলি একটু সহজভাবে বলে দেয়া, একটু হেয়ালিপনা, অপ্রচলিত উপমা ব্যবহার - এসব কিন্তু আপনার লেখায় পাই।

শুধু মাহমুদুল হক নয়, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, হাসান আজিজুল হক বা অন্য লেখকদের লেখাও আমি ভালোভাবে পাঠ করেছি। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ বলেন, দীপেন্দ্রনাথ বলেন, বুদ্ধদেব বসু, সতীনাথ ভাদুড়ি, কমল কুমার... তারাশংকর, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এঁদের যে কথা বলার ভঙ্গি তা আমার ভীষন পছন্দের। আমার কথকতায় এঁদের প্রভাব থাকবে না তো কার থাকবে? এটা আমি ভাবতেও পারি না যে তা কিভাবে হয়। তা হয়ত গদ্যের নিজস্ব পদ্ধতির কারণে হতে পারে। আমি কিন্তু অনেক লেখকের মতো নিষ্ঠুর বা মোলায়েম দুইধরনের গল্পই লিখতে চাই। পৃথিবীর অনেক লেখকের ভিতরই এই জেনেরিক কোয়ালিটির মিল আছে ।

গল্পকারের লেখার বিষয় তো এল, এখন আপনার সময়ের মানে ৮০-এর কোন লেখকের নাম কি বলবেন যাদেরকে আপনার উল্লেখযোগ্য মনে হয়।
একটা লেখাকে মুগ্ধতার চোখে দেখা একজিনিস আবার ক্লিনিক্যালি দেখাটা ভিন্ন জিনিস। আমরা যেহেতু সমসাময়িক লেখক, আমাদের অনেকেরই জেনেরিক মিল আছে, তবে অমিলটাও কম না। আমার সময়ের গল্পকারের লেখা অবশ্যই পড়ি। তবে সেখানে লেখাটির ট্রিটমেন্ট, ভাষার ধরন, একটা চরিত্রের কয়েকটা মুহূর্ত এই সবই আমাকে ভীষন আনন্দ দেয়, আবার গভীর বিষাদে থরে দেয় ওদের কোন কোন চ্যুতি তে। আমার সমকালীনদের ভিতর অনেকেই ভালো লিখেছেন এবং ভবিষ্যতেও ভালো লিখবে।

এবার ভাষা নিয়ে কিছু কথা বলা যাক, এইক্ষেত্রে এও বলতে হয়, আপনি কিন্তু ভাষার বেশ জোর দেন। এর ভাঙচুর করেন। ভাষায় আঞ্চলিক আবহ দেন, লৌকিক ক্রিয়াও অনায়াসে ব্যবহার করেন। তো ভাষার এই যে ধরন তা কি মানভাষার মান রাখার ব্যাপারে কোনো সমস্যা করে না।
জীবনযাপনের একটা ব্যাপার। ভাষাও সেইভাবে আমার লেখার ধরনে বদলায়। এমন কথা চালু আছে যে, ইলিয়াস পুরানো ঢাকার বদ্ধভাষা নিয়ে প্রচুর কাজ করেছেন। আচ্ছা, ইলিয়াস যদি এখন একটা লেখা লিখতেন, তাহলে ঢাকার চতুর্প্রান্তে যে নতুন ঢাকা তৈরি হচ্ছে, সেখানে কি একটা মিক্সড ভাষার সন্ধান তিনি করতেন?। একজন হয়ত কৃষিজীবীর আবহ থেকে শ্রমিকের আবহতে মিক্সিং হচ্ছে। ভাষাও কিন্তু ওইখানে নতুনভাবে তৈরি হয়। আসলে প্রাণময় ভাষা তো ওইটাই। আমার ধারণা, ইলিয়াস এই সময়ে লিখলে কিন্তু ওইরকম ভাষাতেই লিখতেন। জীবনের প্রয়োজনে যে ভাষার উদ্ভব সেটাই তো আসল ভাষা। মানে হচ্ছে, ইহলৌকিকতা, পারলৌকিকতা, ভালোবাসা, যৌনতা ইত্যাদির প্রয়োজনেই নতুন ভাষাভঙ্গি পাওয়া যায়। মাহমুদুল হকের ভাষায় দেখবেন কলকাতার একটা স্টাইল আছে। এটা ঠিক পুর্ববঙ্গীয় নয়। পরে জানা গেল, ওঁর মা ওইভাবে অলঙ্কার দিয়ে কথা বলতেন। আপনার কথকতার জন্য একটা স্টাইল তো আপনাকে খুঁজে নিতেই হবে। স্টাইলই ভাষাকে কাছে টেনে নেয়। সৃজনশীলতা, বলার বিষয়, শিল্পতা এসবকিছু মুক্ত ভাষাকে নতুন মাত্রা দেয়। মুক্ত ভাষা ছাড়া সাহিত্য হয় না এবং এসবই মাননীয় ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখে। এমন কোনো কিছু সাহিত্যের ভাষা হতে পারে না যা সৃজনশীলতার গভীরতা দিবে না। আঞ্চলিকতা কিন্তু একটা বিশেষ জিনিস, এটা এক ধরনের আদিগোষ্ঠির এক্সপ্রেসন। আমার অত্যন্ত প্রিয় একটা বই হচ্ছে ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহর আঞ্চলিক ভাষার অভিধান। এর সব শব্দ দিয়ে সাহিত্য হবে না, কিন্তু এ ভিতর যে সৌন্দর্যটা আছে, উদাহরণে যে কথা বলার ভঙ্গিটা দেয়া আছে, তা জরুরী। আপনার কান-এর রেওয়াজ করার জন্য। আঞ্চলিক ভাষার টেকনিকটা আত্মস্থ করার চেষ্টা করি। মানুষের কথাভঙ্গিই হয়তো চিন্তা।

আচ্ছা, আপনাদের ফৃ স্ট্রিট স্কুল নামের লিটল ম্যাগাজিন-এর পরবর্তী পরিকল্পনা কি?
আমি এটা চালিয়ে যেতে চাই। একেক সময় একেক ফর্মে হয়ত। যেমন গতবছর চারটি কাব্য গ্রন্থিকা বেরিয়েছে: খায়রুল হাবিব-এর 'গরম কাদার ক্যান্টো', আহমেদ মুজিব-এর 'শুধু টের পাই আমি', আবু আহসান-এর 'সেলিমের চোখ' আর আমার নিজের 'আমার শ্বাসমূল'। এবছর বের হচ্ছে চয়ন খায়রুল হাবিব-এর চতুর্দশ পংক্তির কবিতা বই ‘রেঙ্গুন সনেটগুচ্ছ’ ও আমার কবিতার ইংরেজি রূপান্তর 'Hullabaloo or Tacit’

আমরা দেখেছি, একসময় আপনি শুধু লিটল ম্যাগাজিনেই লিখতেন, কিন্তু পরবর্তীতে আপনার লেখা প্রথম আলোতেও দেখলাম। এটা কি একধরনের বিচ্চুতি নাকি বড় কাগজে লেখাটা দরকারি কাজ মনে করছেন?
এইক্ষেত্রে আমি আমার মূল ট্রেইন্ডটা কি তাই বলি। আমার মূল এটিচিউড কিন্তু আনঅর্থোডক্সকে প্রাধান্য দেয়া। আমি যখন শুধুমাত্র লিটল ম্যাগাজিনেই লিখছি, তখনও কিন্তু লিটল ম্যাগাজিনপনার ভিতর ছিলাম না।

এই পনাটা কি?!
পনাটা হলো প্রিটেনশন, আপনি যদি চোখ বন্ধ করে দশটা লিটল ম্যাগাজিন নেন, তাতে এর লেখক নির্বাচন, সম্পাদকীয়, ছাপার পদ্ধতি, টাইপ সেটিং, এই-সেই সব একই। আমি মনে করি, লিটল ম্যাগাজিনচর্চা হবে একটা গ্রুপের ব্যাপার - তা বিশেষভাবে একসাথে হওয়া, কাজ করা। এই গ্রুপে পাঁচজন যদি থাকে তারা পাঁচরকম লিখবে। তাদের বিশ্বাসও একরকম না। ওরা সবাই মিলে একটা বিশেষধরণের বিশ্বাসকে ধারণ করে। তাদের কাছে ক্রিয়েটিভিটিটাই মুখ্য। আমার কাছে মনে হয়, লিটল ম্যাগাজিন শব্দটাই এই পারপাস সার্ভ করে না এখন। আর প্রাতিষ্ঠানিকতা বলেন? সেটা কী? আমরা যেটাকে রেজিমেন্টেশন বললাম তা শুধু পোষাকেই নয়, অন্য অনেক কিছুতেই প্রকাশ পায়। সাহিত্যের শত্রু হচ্ছে এই রেজিমেন্টেশন, আপনি কি কোন ফ্রেমের ভিতর আটকে বসছেন কিনা। লিটল ম্যাগাজিনের সাথে যখন কেউ তার ক্যারিয়ার, পেশা, স্বার্থের ব্যাপার যুক্ত করে ফেলে, তখন কিন্তু তার এখান থেকে প্রস্থানের সময় হয়ে এসেছে। আমি মনে করি এটা হল বিজ্ঞাপন বিরোধী লাভবিহীন একটা চেষ্টা যার উদ্দেশ্য সাহিত্য প্রকাশ আর লক্ষ নতুন মাত্রা। কম বয়স হলেই যেমন লিটল ম্যাগাজিনের ফৃ ভিসা পাওয়া যাবেনা, তেমনি আজীবন পাসপোর্টও কেউ এর কাছ থেকে পায়না। আমার দৈনিকে লেখালেখির কোন স্পষ্ট কোন কারন বা উদ্দেশ্য নাই। কারণ এর থেকে কোন ফায়দা-ই আমার প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনা। আপনি করেন? তাহলে বলেন তো শুনি। আগেই বলেছি সব ধরণের প্রিটেনশান থেকে মুক্ত থাকাই আমার চেষ্টা। জগতে নেই কোন বিশুদ্ধ পত্রিকা।

এটাও কিন্তু রাজনীতির ব্যাপার, সাধারণ মানুষের আকাঙ্ক্ষা, প্রতিষ্ঠানের ঝামেলা ইত্যাদির জন্য ক্রিয়েটিভিটির একটা যথার্থতার ব্যাপার তো আছেই।
এখানে প্রত্যেকটা জিনিসই লেখকের প্রতিপক্ষ। যে প্রকৃত ক্রিয়েটিভ, সে তো যেটা নাই সেটা সে করতাছে। আপনি যে একটা ক্যারেক্টার নিলেন, ধরেন সে দেশের ল এন্ড অর্ডারএ সন্তুষ্ট না। সাহিত্য যদি সত্য প্রকাশের জিনিস হয়, তাহলে তো অটোমেটিকেলি আপনি এর বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছেন। রােষ্ট্রর প্রতি অসন্তুষ্টি আপনার লেখায় চলে আসবে। একটা এরোগেন্ট মানুষ চলে আসবে। বাই ডিফল্ট, আপনি বাউন্ড টু ডু দিস। কেউ যদি সেটা না করে তাহলে তো সে লেখকই না। আমি এই ব্যাপারে খুবই চরমপন্থি আর-কি। এটা যদি সেই লেখককে বুঝাতে হয়, তাহলে তাকে বলা দরকার, এখানে তোমার দরকার নাই, তুমি চলে যাও। আর যদি তুমি বুইঝাই থাকো তাহলে তুমি বুইঝাই এই কাজটা করো। আসলে লেখককে লিখেই দেখানো উচিৎ, অন্য কোনোভাবে দেখানির কিছু নাই।

লেখালেখির সাথে প্রতিষ্ঠানের একটা বিরোধিতা কিন্তু আছেই।
তাই নাকি? তাহলে কি বলবেন গাণ্ডীব-এর সাজ্জাদ শরিফ লিখছে না কারণ সে একটা প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব পূর্ণ ব্যক্তি হয়ে গেছে বলে?

সেই হিসাবে গাণ্ডীব সম্পাদক তপন বড়ুয়ার ডেডিকেশনটাকে কিন্তু আলাদা করে উল্লেখ করতেই হয়। আচ্ছা, তাঁর মৌলিক কাজ কি?
তাঁর ডেডিকেশনের ব্যাপারটা তো আছেই। তপন বড়ুয়া গল্প লেখেন, কিন্তু তিনি নিজেও জানেন যে, অনেকদিন তার লেখা নেই। নিশ্চয়ই তার খারাপ লাগে।

আপনি খুব প্রাঞ্জলভাবেই বললেন যে আপনি লেখালেখিরই ভিতরই শুধু থাকতে চান। গল্পের কথিত দুর্দিনে আপনার এই মানসিক তাড়নাটা বজায় থাকার কারণ কি?
এখন বহুকিছুর সাথে যুক্ত হওয়ার ব্যাপার আছে। ইনফর্মেশন টেকনোলজির এই যুগে বহু কিছু নিয়ে কাজ করার সুযোগ বেড়ে গেছে। তবে সব কিছুকে একসাথে নিয়ে কাজ করাটা জটিল। গডস আর মেনি বাট আই এম এলোন। যার ফলে বহুকিছুর জরুরী চাপ থেকে বাঁচার জন্যই লেখালেখিটা বেশি দরকার। সহজের সহজ আর জটিলের জটিলকে প্রকাশ করার জন্য লেখা ছাড়া আর কোন উপায় নাই।

গল্প নিয়ে কিন্তু একটা কথা চালু আছে যে গল্প নাকি মরে যাচ্ছে! গল্পলিখনের ভাবসাব সম্পর্কেও কিছু বলুন।
এটা একটা দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাপার। মরে যাওয়ার বিষয়টা কিন্তু অনেক দিন থেকেই চালু। কবিতা মরে যাচ্ছে, গল্প মরে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের পরে তো সবকিছুই মরে গেছিল! ঘূর্ণিঝড়ের পর কি সুন্দরবন মরে যায়? তবে হ্যা, পুরানো মরে যায়, নতুন জন্ম নেয়। আসলে ভালো লেখার সাথে ইন্ডিভিজুয়াল ট্যালেন্টই বড়ো কথা। সে লিখতে পারে কিনা সেটাই হলো কথা। লেখক কিন্তু ওয়ার্কশপ করে বানানো যায় না, ভাল লেখাও। তবে সাহিত্যের একটা প্রিটেনশান হচ্ছে, আমরা এটা বলতেই আগ্রহী যে কিছুই হচ্ছে না। কিছু হলে সেটা বলতে আমরা অনাগ্রহী। আমি গত পনের বছরেও ট্যালেন্টেড ক্রিটিক দেখি নাই। আপনি কথার শুরুতেই গল্পের ওরাল হিস্ট্রির কথা বললেন তো - আসলে আমাদের যা কিছু তার সবই অরাল। এখানে কেউ কাগজে-কলমে কিছু করতে চায় না। এই যে এত আগ্রহ নিয়ে আমরা আজকে বসেছি, এই যে আমার আগ্রহটা আপনি ডকুমেন্টেড করতেছেন, এটাই কিন্তু আমাদের রক্তের মধ্যে নাই। কেউ দায়িত্ব নিয়ে কিছু বলে না। খালি পুস্তক পরিচিতি। যে ক্রিটিক, সে দুইদিন পরে ফুকো-দেরিদা-ড্যেলুজ ইত্যাদিতে ঘুরপাক খাইতে-খাইতে তার আসল কাজ করা হইয়া ওঠে না। সে আর বোঝেই না যে আমাদের নিজস্ব পৃথিবীটাকে কিভাবে ব্যাখ্যা করব। সে খালি মার্কসের ইশতেহারের আওড়ায়, দুনিয়াকে বদলানোর আগে নিজেকে বদলাও। খালি বলে বদলাইতে, খালি বদলানোর কথা বইলা গেলাম - কি বদলাইতে হবে তা আর বললাম না। ঠিক আছে, এরা ফুকো-দেরিদার কথা বলুক, কিন্তু এটাকে দিয়ে তো নিজের বদলানোর জায়গাটা এক্সপ্লেইন করতে হবে। সেইদিন একটা ছেলের সাথে কথা হলো, সে বলছে, আমাদের এখানে পোস্টকলোনিয়াল লেখক নাই কেন? আমি বললাম, এটা তো ভাই এরকম প্রশ্ন হলো যে ঢাকা শহরে একটা সুন্দর পাহাড় নাই কেন। যেটা নাই সেটা নিয়া আপনি কেন মাথাখারাপ করছেন! যেটা আছে সেটা নিয়া কথা বলেন। জ্ঞানের একটা বিষয় হচেছ, এইটা সর্বত্র একরকম থাকে না। প্রয়োজন একে লোকালাইজ করা। এটা করতে না-পারলে এর প্র্যাকটিক্যাল ইউজটা হয় না।

লালনের অনুসারীরা কিন্তু গুরুবাদে খুব বিশ্বাসী। আমি যেটা বলতে চাচ্ছি তা হচেছ, নিজেকে আনন্দ দেয়ার জন্য, আনন্দের সাথে নিজেকে বদলানোর জন্য যেখানে যার কাছে যাওয়া দরকার তাই যাওয়া উচিৎ। আমি আমার লালনবান্ধবদের কাছে কোনো এক জলসায় ‘টেসিট’ শব্দটি বলেছিলাম। মানে হৈচৈ-এর ভিতর থেকে যে নিরবতা গড়ে ওঠে তার কথা তুলেছিলাম। ওরা বিষয়টাকে খুব সায় দিয়েছিল।

আমরা কিন্তু পাওয়ার স্ট্রাকচার, রিএকশান ইত্যাদি দিয়ে কিছু বুঝতে চেষ্টা করি। এখন দেশটা যেভাবে বদলে যাচ্ছে, এর ভিতরে থেকে এর বিশৃংখলা থেকে সমাজের শৃংখলাটা বুঝতে হবে। হৈ চৈ থেকে নিরবতাকে বুঝতে হবে।

আপনার সাথে কথা বলে বেশ ভালো লাগল, আপনাকে বেশ কালারফুল মানুষই মনে হচ্ছে।
কালারের কী আর দেখলেনরে ভাই, সেই দিন তো আর নাই। হা...হা...হা...

২৫-০১-০৮/সকাল ১১-দুপুর ২টা
ধানমণ্ডি/ঢাকা
----------------

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' অংশ৫

2008-09-21T22:32:00.011+06:00

স্বাক্ষাৎকার - 'কথা' লিটল ম্যাগাজিন। (৪র্থ অংশের পর...)
আপনার 'কাছিমগালা' খুবই দরকারি এক গল্প মনে হয়। এর পটভূমি সম্পর্কে বলুন।

এখানে কিন্তু দুইটা জিনিস ছিল, আমরা যখন এগ্রিভার্সিটিতে পড়তাম, তখন ক্যাম্পাসটা আমাদের কাছে পুরা একটা সাম্রাজ্যের মত ছিল। আমরা যারা যা যা করার দরকার না তাই করতাম।
সেখানকার স্টুডেন্টদের লাইফটা হচ্ছে, ওরা ক্লাশ করবে, পড়বে, সন্ধ্যায় রাস্তা দিয়ে একটু হাঁটবে; পাকারাস্তায় হাটবে, হলে ঘুমাবে এই আর-কি। আমরা পাকা রাস্তাকে অগ্রাহ্য করতাম। সবাই হয়ত ডাইনিং হলের দিকে যাচ্ছে, আমরা চায়ের দোকানে চইলা গেলাম। গল্পটা নিয়া যখন সেইসময়কার বন্ধুদের সাথে বলি তারা বলে যে, ওরা মনে করে এই গল্পটা লিখেছে ওরাই। মানে কাছিমগালা একটা সবার গল্প। ওইসময় আমি নিজেও ভাবতাম যে আমি বলে কিছু নেই। এটা যৌথমনের একটা ব্যাপার বলেই ধরে নিতাম। কারণ মানুষ তো একলা জীবনযাপন করে না। এইভাবে যুক্ততার ভিতরই কিছু হয়। আর তার নিজের জিনিসগুলি তো তার ভিতরে থাকেই, আবার অন্যের জিনিসগুলিও তার ভিতরে থাকে।

আমি ময়মনসিংহের পাঠ চুকাইয়া যখন জব লাইনে আসি, তখন আমার জবটাও ছিল এইরকম যে আমি অনেক জায়গায় ঘুরতাম। গল্পটাতে বিভিন্ন এলাকার বিষয় আছে। ময়মনসিংহের ভাষা তো আছেই, আবার মূল ক্যারেক্টারটা চাপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসলেও, সে কিন্তু রংপুর থাকত । যার ফলে সে কোন নির্দিষ্ট জায়গারও না।

সেখানে আপনার নিজস্ব উপস্থিতিও কিন্তু আমি টের পাই।
সটা তো আছেই, আমি যতগুলি গল্প লিখছি, তার কোনোটাই আমার অচেনা নয়। তো, যা বলছিলাম, আমি দেখতাম, ওই লোকটা নদী দিয়ে কাছিম শিকার করতে আসত। আবার সবাই মিলে শ্মশান-টশানে আড্ডা দিতাম যখন, তখন আমার শ্মশান বন্ধুরা রূপকথার গল্পের মত করে তাদের বাস্তবজীবনের গল্প শোনাত। এইসবের একটা যৌথ ব্যাপার ছিল। এটা কিন্তু আমার বিবাহপূর্ব জীবনের গল্প। তখন আমি ভাবতাম যে আমি বিয়ে-টিয়ে করব না। এটা নিয়া খুবই ইতরামি করতাম। ওইটাকে এস্টাব্লিস্ট করার তাগিদে ছোট্ট ইউনিটের একটা ফ্যামিলি আনলাম। এইসব ভাবতে-ভাবতেই বোধ হয় গল্পটটা তৈরি হইছে। এটা কিন্তু একটা অবাস্তব কন্ট্রাস্ট।

আপনার গল্পে দেখা গেল, মানুষ হয়ত বৃক্ষ হয়ে যাচ্ছে, মানুষের পেটে তিনশ বছর জীবনপ্রাপ্ত একটা কাছিমের বাচ্চা পয়দা হচ্ছে, তাহলে মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতা আপনাকে তৃপ্ত করে না? আপনি কি মানুষের ভিতর প্রাণীর রূপান্তর নিয়ে কিছু ভাবেন?
না, তা না, আমি আসলে জীবনকে খুবই ক্রুড জায়গা থেকে ভাবি। কাছিমগালা গল্পটার কথাই ভাবেন - এখন কিন্তু ইউনিট ফ্যামিলি আরও আলগা হয়ে গেছে। এখন আর শতপুত্রের জননী না, এখন সন্তানহীনতাই যেন গৌরবের বিষয়। স্বাধীনতা শুধু নয়, দায়িত্বমুক্তি, স্বার্থপরতা ইত্যাদি বেড়ে যাচ্ছে। ওই টেক্সচারের ভিতর ক্লান্তিও চলে আসছে। শহর বলেন, আরবানাইজড ভিলেজ বলেন, সেইসব জায়গা ইনফর্মেশন বা ইলেকট্রিসিটির জন্যই হোক, মানুষর ক্ষুদ্র জগৎও অনেক বদলে যাচ্ছে। আর্বানাইজেশন, জিনিসপত্রের দাম বাইড়ে যাওয়া, রিসোর্স কমে যাওয়া - এসবের ফলেই একটা পরিবর্তন কিন্তু স্পষ্ট হয়ে গেছে। আর এইসব মানুষের চিন্তাজগতে ক্ষয় করে দিচ্ছে। একটা ছোট্ট ফ্যামিলির একই চেয়ার-টেবিল, সংসারের ২/৩ টি ফিক্সড চেহারাও তাকে ক্লান্ত করছে। অন্যত্র সরে যাওয়ার জন্য তাকে প্রণোদিত করছে। মানুষের ভিতর ইহলৌকিক অমরত্ব পাওয়ার বিষয়টা কিন্তু ইনহেরেন্ট। সে সেটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করতেই পারে। বিকল্প অমরত্বের বিষয়টাও সে ভাবে।

'একটা অত্যন্ত সাধারণ বিকাল' আমার কাছে একটা খুবই ভয়াবহতম গল্প মনে হয়। আপন ভাইয়ের সামনে বোনটার সেক্সুয়েল হেরাজমেন্ট একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার মনে হয়েছে। সেই সময়কার সামাজিক বাস্তবতা কি ওইরকম ছিল?
এটা আসলে পুরা ফ্যান্টাসি ধরনের গল্প। গল্পের স্টোরিলাইনটা কিন্তু বেশি না। এই গল্পের মূল টার্গেট হলো একটা সিচুয়েশনকে প্রকাশ করা। একটা ডেস্ট্রাকশনকে যদি চিহ্নিত করতে চাই তাহলে কী করা যেতে পারে। গল্পটা হচ্ছে, ফ্যান্টাসি নিয়ে কথকতা হচ্ছে - চলো ভাবি এই রকম। এটা হচ্ছে সেইধরনের গল্প। এটা তাই রিয়েলিটির চেয়েও হার্স। কিন্তু রিয়েলিটি কি এর চেয়ে ক্রুয়েল নয়?

আচ্ছা, গল্পের আলাপসালাপের একটা সাধারণ জায়গা থেকেই আপনাকে প্রশ্নটি করা যাক, এমন কোনো গল্প কি আছে যেখানে সরাসরি আপনাকে চিহ্নিত করা যায়?
আসলে সব গল্পের ভিতরই কিন্তু আমার নিজের জিনিস আছে। আমি নিজে লিপ্ত হওয়া ছাড়া কোনো গল্পই লিখতে পারি না। কোনো না কোনোভাবে আমার একটা জায়গা তো অবশ্যই আছে।

এইখানে আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই, বিষয়টা হচ্ছে গল্পের মালিকানা বলতে যে বিষয়টাকে আমরা এস্টাব্লিস্ট করি, তা কি শুধুই একজন গল্পকারের? কারণ এটা পরিষ্কার যে, আমরা এটা প্রত্যক্ষ করি - গল্পের চরিত্র, বিষয়, ভাষা, গল্পের ইতিবৃত্ত প্রকাশনা মাধ্যম, মুদ্রণযন্ত্রের প্রিভিলেজ ইত্যাদি অলরেডি আমাদের সামাজিক-রাষ্ট্রীয় কাঠামোতে আছে। আমি যখন একজন লেখক হিসাবেও নিজের নামটি যুক্ত করি, তখনও খানিক বিহ্বলতায় ভোগি - নিজেকে কখনও কখনও স্রেফ সংগ্রহকারী বা গল্পের সংযুক্তকারী মনে হয়।
এটা কিন্তু খুবই চমৎকার একটা প্রশ্ন। এই বিষয়টা নিয়ে আমিও খুব ভাবি। তা-ই একটা একটা করে বলি। এই ব্যাপারে আমি একদম মনে করি যে, এইগুলির মালিকানা বলতে কিছু নাই। গল্পগুলির পাঠ নিয়েই আমার বেশ কিছু অভিজ্ঞতা হইছে। একজন এসে বলতেছে, আমি কাছিমগালা গল্পটা তো দেড়শ বার পড়ছি। তাতে গল্পে তার একধরনের ইনভলভমেন্ট হয়ে গেল। আরও নানান জন নানান কথা বলছে। গল্পটার ব্যাপারে সেইসময়কার বন্ধুদের কথাতো আমি বলেইছি। গল্পের সাথে আমার বাস্তব অভিজ্ঞতার কথাও বলা হয়েছে। তো ওই পাঠকদের ব্যাপারে বলা যায়, ওরা যখন কোনো গল্পপাঠ করে, তখন আমি ব্যক্তি হিসাবে তো থাকি না। আমারও তাই হয়, আমি যখন কারও লেখা পড়ি, তখন লেখক তো আমার কাছে থাকে না। লেখক তো নিজে বলে দেয় না যে এটা এই জিনিস। আমি কিন্তু আমার বোধ দিয়ে একটা অল্টারনেট জিনিস তৈরি করছি। কথা হচ্ছে, একটা গল্পের লেখক শুধু একজন না, লেখক তো পাঠকসহই লেখক। পাঠকও এটাকে তৈরি করতেছে। ভালো লেখাগুলোর বোধ হয় এটা একটা গুণ। আরেকটা কথা হলো স্টোরিলাইনের কথা যেটা বলছেন, ঠিক আছে, সেটা ফাইন - কিন্তু একটা জিনিস আপনার একটু মনে করতে হবে, সাহিত্যের কিন্তু নিজের কিছু জিনিস আছে যেটা লেখক হিসাবে টাইম টু টাইম করতে হয়। যেমন দেখুন ভারতচন্দ্র যখন কবিতা লিখতেছে, সেগুলি কিন্তু কবিতায় উপন্যাস। তখন কিন্তু তাকে অনেকগুলো দায়িত্ব পালন করতে হইছে। একই সাথে তাকে রাজসভা মনোনয়ন করতে হইছে। তাকে ইনফর্মেশন দিতে হইছে। তাকে বিভিন্ন ক্যারেক্টার তৈরি করতে হইছে। তাকে তার এভ্‌রিডে লাইফের স্কেচ করতে হইছে। তাকে সেসব আবার বর্ণনা করতে হইছে। একেকটা সময়ে একেকজন লেখক একেকটা দায়িত্ব পালন করেন। আমাদের এই সময়ে এসে সে অনেকগুলো মিডিয়া পাচ্ছে যার জন্য তাকে সিনেমার নাচ গান, পত্রিকার খবর, ক্যাবল টিভির ব্রেকিং নিউজ দেবার দায়িত্ব নিতে হয় না। তাহলে একটা পাঠযোগ্য গল্পের দায়িত্ব কি হতে পারে? সে এখন অনেক কিছুতে মগ্ন হতে পারে। তার জন্য এখন আরও বেশি মুক্ততা অনুভব করার সময়। তার মানে হচ্ছে, আপনি যে স্টোরিলাইনের কথা বলতেছেন, কথকতার কথা বলেন, এর সব কিছুতেই আপনি অপ্রচলিত অনেক কিছুর প্রয়োগ করতে পারেন। নতুন কিছু আনতে পারেন। এটাকে আমি ব্যবহার করতেছি, কারণ আমি তো একটা গল্প বলতে গিয়ে একটা গল্পই বলতেছি না, অনেকগুলো গল্পই বলতেছি। বলার কায়দাটাও খুজতেছি।

এটা কিন্তু অন্য সবার ক্ষেত্রেই হওয়ার কথা।
তা তো নিশ্চয়ই। আমি তো শুধু আমার কথা বলতেছি না। অন্যদের কথাও বলতেছি। সে কিন্তু জিনিস বোঝানোর কায়দা বের করছে, বৈচিত্র আনছে, এই যে সে এত জিনিস দিচ্ছে, এটা কিন্তু একটা কাজ। সে এই কাজগুলো করছে বলে গল্পকার হিসাবে তার নামটি যেতে পারে। আবার ওই কথাও ঠিক যে, পাঠক যখন গল্পটি পড়ছে তখন কিন্তু সে কিছু আবিষ্কার করছে। কারণ গল্পকার তো সেখানে নাই, সেখানে শুধু তার স্টেটমেন্টটা আছে। একজন লেখক তার সৃজনীশক্তি দিয়ে গল্পটি তৈরি করে, ডিটেইলে যায়। আবার একজন গুড-রিডারও তা করতে পারে। এখানে সময়টাও একটা ব্যাপার।

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' অংশ৪

2008-09-21T22:21:00.008+06:00

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' লিটল ম্যাগাজিন। (৩য় অংশের পর...)

কমিউনিকেট করার সমস্যাটা এখনকার ছেলেমেয়েদের কিন্তু কম। এখন ওরা যে কোনো সমস্যাকে ট্যাকল করতে শেখে। এখন দেখবেন, অবসাদ, নিঃসঙ্গতা এইসব শব্দ বাজারে কম চালু।

এসব কেন হচ্ছে? ইন্টারনেট, সেলফোন, ইনফর্মেশন টেকনোলজির উন্নয়ন...
হ্যাঁ, অনেককিছুই এখন তাদের হাতের কাছে আছে। আমাদের স্বপ্নগুলি না-পাওয়ার যে অবসাদ, সেটা তাদের ভিতর সেইভাবে কাজ করছে না।

তার মানে এখন শিল্পের একটা সহজাত উৎকর্ষ বেশি হবে?
না সেরকমও বলা যাচ্ছে না। ওদের অন্তর্গত কষ্টগুলো কম থাকবে।

ওদের কিন্তু নির্জনতা-নিঃসঙ্গতাও নষ্ট হচ্ছে।
এটার কিন্তু দরকার ছিল। কারণ আমরা দীর্ঘসময়ব্যাপী একই রকম নি:সঙ্গ ছিলাম। ওরা নিশ্চয়ই এতো জনসংখ্যার ভিতর নির্জন হবার আনন্দটুকু সহজে ছাড়বে না।

আচ্ছা, তাহলে এই প্রসঙ্গে এটা কথা বলে নিই, আপনি কি নির্জনতা বা একাকীত্বের যে অনুসঙ্গগুলো বললেন তা আপনার দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ গতকাল লাল-এ সেইভাবে বদলাতে পেরেছেন?
আমি এই ক্ষেত্রে শুধু এইটুকু বলতে পারি, নিজেকে যে বদলাতে পারে তাকে আর আলাদাভাবে সচেতন হওয়ার দরকার হয় না। ভাঙচুরের এই প্রক্রিয়ার ভিতরই তার সব হয়ে যায়।

আসুন আমরা আপনার শিল্পসত্তার অদ্ভুত এক বিস্তারের গল্প করি। আপনার কাছিমগালায় জীবনের যে বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়, তাই কিন্তু আপনার সদ্যছাপা কবিতা দাদাকাছিম ও দুটি গাছে আমরা লক্ষ করি। এটা তো শিল্পসত্তার একধরনের রূপান্তর বা এক্সটেনশন - নাকি?
সেটাও হতে পারে। পৃথিবী কিন্তু একটা জিনিসে তৈরি হয় না। এর জন্য সমুদ্র লাগে, পাহাড় লাগে। মরুভূমি বা অন্য অনেককিছু লাগে। কাজেই সবকিছু পরিপূর্ণ করতে গেলে অনেককিছুই দিতে হয়। আপনার জীবন যদি শুধু বিষাদের ভিতর দিয়েই যায়, তাহলে কোথাও না কোথাও তার ছায়া কিন্তু থেকেই যাবে।

তাহলে যাপিত জীবনের ভিতর যা-ই উপলব্ধি করেন তা-ই গল্পে আনতে চান।
তাই, মানে যা কিছু আমি তাই আমি। যেমন ধরেন, আমার খুব ঘনিষ্ঠ বয়জেষ্ঠ্য বা সমবয়সি বন্ধুদের মৃত্যু আমি দেখে ফেলছি। যতকিছুই আমরা বলি না কেন, যেই মুহূর্তে ও মারা যাচ্ছে, সেই মুহূর্ত থেকে সে কিন্তু আর একটা লেখাও লিখতে পারছে না। তার মানে এইয়ে এইভাবে বদলানোর কথা বলছি, সেটাও কিন্তু আমার জীবন। আমি যখনই আরেকটা গল্প বা কবিতা লিখতে পারছি না, তখনই কিন্তু আমি কিছুদিনের জন্য মারা যাচ্ছি। শৈল্পিক মৃত্যু যাদের হইছে তাদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। একের ভিতর অনেকগুলো চোখ স্থাপন করা এটাই হলো বদলানো।

এবার আমি চাঁদের ব্লেড গল্পের উদয় ভানু নামের পুলিশ কর্তাব্যক্তিটির কথা বলি, সে কিন্তু আর লিখতে পারছে না। কারণ আমার মনে হয়েছে, সে তার রাষ্ট্রীয় দায়িত্বের সীমাবদ্ধতার বাইরে আসতে পারছে না।
এটা শুধু রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ নয়, আসলে সে নিজেই নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে ফেলেছে। আমি বলতে চাচ্ছি যে, আমরা যদি নিজেদেরকে কোনো রেজিমেন্টেশান আটকাইয়ে ফেলি, তা খাকি বা শাদাকালো বা লাল যে পোশাকই হোক বা পার্টির ফ্রেমই হোক, তাহলে কিন্তু তার পক্ষে ফৃ শিল্পচর্চা করা মুশকিল।

আমি আপনার বিষয়গুলো ক্লিয়ার করে ধরতে পারছি না। তাহলে যৌথচৈতন্যের বিকাশটা কিভাবে হবে?
ওই যে বলছিলাম, যৌথঅবদমন থেকে যখন আমরা বেরিয়ে আসতে পারব, তখনই ওই চৈতন্যেরও বিকাশ ঘটবে।

আচ্ছা, তাহলে রাষ্ট্র সম্পর্কে আপনি কেমন আকাঙ্ক্ষা লালন করেন? সেখানকার মানুষজন, প্রতিষ্ঠান, পুলিশ, মিলিটারি কেমন হবে?
এখানে দুইটা জিনিস আছে, এই সময়ে বসে রাষ্ট্রহীন পৃথিবী কল্পনা করা মুশকিল। আর হচ্ছে, ইহজাগতিকতার ভিতর অমরত্বের বিষয়টা সার্বিকভাবে এভাবে জাগিয়ে রাখতে হয়। মানুষ কখনই সমস্ত কিছু পাওয়ার পরও সন্তুষ্ট হবে না। মানুষের আল্টিমেট আনন্দের কোনো জায়গা নাই। মানুষ আনন্দের ভিতরও দুঃখ বা অবসাদের জায়গাগুলি থাকবে। এটা বোধ হয় মানুষের জিনের একটা ব্যাপার।

আচ্ছা, তাহলে আপনি বলুন, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, যেমন, ধর্ম বা ঈশ্বরের সাথে আপনার বোঝাপড়াটা কেমন?
ধর্মের কিন্তু এক চেহারা নেই, টাইম টু টাইম এর চেহারার বদল হয়। যেমন ধরুন, একপক্ষ বলছে, এর কোনো কার্যকারিতা নেই। অন্যপক্ষ বলছে, এটাই বারবার কার্যকর হয়ে আসছে। ধর্ম নানান সময়ে নানান কাজ কিন্তু করছে। একই সময় সে দর্শনের প্রভুত্ব দেয়, আবার মনস্তাত্বিক বা সামাজিক শৃঙ্খলার নির্দেশনা দেয়। সে একটা কর্পোরেট এমবিএ’র মতো সবকিছু জোড়া দিয়ে দিয়ে করে। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান কিন্তু বিভিন্ন যায়গা থেকে ভাল ভাল জিনিস নিয়ে একটা কিছু করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান যে জিনিসগুলো খুঁজে বের করে, অর্থনীতি যার রহস্য জেনে যায়, মনস্তত্ব যে কৌশলের কথা বলে, চলমান ধর্ম কিন্তু তা ধার করেই তার নির্দেশনা গুলি তৈরী করছে। তারপর সে তার ব্র্যাণ্ড লাগাচ্ছে। সমস্যা এই ব্যাণ্ডিং এর। আমি যদি চাই লাল রঙের কাগজ তো সাদা রঙের ফেরিঅলা এসে আমাকে জোর করে তা কেনাচ্ছে। আমার কাগজ না লাগলেও তা কিনতে হবে। এখানেই ঝামেলা হচ্ছে। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান যখন পাওয়ার পলিটিক্সের সাথে পাল্লা দিচ্ছে, তখন সবচেয়ে ক্ষতি হচ্ছে ক্ষমতাহীন মানুষদের। লোকাচারের জিনিসগুলো ধর্ম কখনও কখনও নিয়ে নিচ্ছে। এবং সে তা প্যাকেটজাত করছে। আমাদের লালন নিজের মতো করে ব্যক্তিগত অর্জন, ব্যর্থতা, বিশ্বাস নিয়ে মানুষের মনের মধ্যে যাচ্ছে, কি দরকারীই না হয়ে উঠেছে। তার জন্য তো কোন ব্র্যাণ্ডিং দরকার হয় নাই। কি হবে আর বলে, এই দেখো লালন কিন্তু মুসলিম বা অন্যরা যদি বলে, লালন মুসলিম হলেও হতে পারে, কিন্তু তার জন্ম তো হিন্দুঘরে বা কেউ যদি বলে, না, সে ছিল সুফিবাদী। আসলে সে কিন্তু নিজের জীবনযাপন, নিজের অনুসন্ধিৎসা ইত্যাদি দিয়ে তার নিজস্ব জিনিস তৈরি করছে। যা নিজস্ব আবার সবার। কারণ মানুষ তো সমবেত ভাবেই যায়। সে কিন্তু নিজে একা কিছু করার কোনো ব্যাপার না। দেয়া-নেয়ার ব্যাপারটা আসলে ওই জায়গাটাই, কথা হচ্ছে, দেয়া-নেয়ার এই ব্যাপারটা আমার ক্লিয়ার থাকা দরকার। একজন ধর্মের লোক যখন মানববোমা হচ্ছে, তখন কিন্তু সে নিজেকে তার প্রভুর কাছে উৎসর্গ করছে না, সে একটা রাজনৈতিক শক্তিকেই তা উৎসর্গ করছে। কারন প্রভুর কাছে উৎসর্গ করতে বোমা নয়, একটু ধ্যানই যথেষ্ট। এই জিনিসটা আমাদের বুঝতে হবে। এই জিনিসটা যদি বুঝি তাহলে নেয়া-দেয়ার ব্যাপারটাও পরিষ্কার হবে।

ঠিক আছে, এবার আপনার গল্প নিয়েই ফের কথা বলি। আপনার গল্পগুলির ভিতর বাসেত হিরনচি অত্যন্ত প্রিয় এবং সমকালের ভয়াবহ বাস্তবতার এক নিগূঢ় চ্ছবি। আপনি এর বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা বলুন।
একটা বিষয় তো সত্যি যে, আমি আনঅর্থোডক্স প্রসেস খুব পছন্দ করি। আমি নিজে কিন্তু বৈচিত্রময় জীবনযাপন করে থাকি।

এখনও আপনি তাই করেন?
তা বলতে পারেন। এই গল্পটি যখন লিখি তখন কিন্তু হিরনচিদের সাথে আমার যোগাযোগ ছিল। দিনটা শুরু হয়তো পাঁচতারা হোটেলে অফিস করে, আবার রাতটা ওদের সাথে। যেমন, ইদানীং একটা বিষয় খেয়াল করছি, রাস্তা দিয়ে চলার সময় অনেকেই দেখবেন চরম উদাসীন, কে আসলো কে গেল কোনোই খেয়াল নাই। আমি কিন্তু লোকজনের মুখের দিকে তাকাই। আমি ভাবি, আচ্ছা, আমি এই কাজটা কেন করি! আমি কি কাউকে খুঁজি? এই তো গতবছর আমার ঘনিষ্ট একটা বন্ধু মারা গেছে। তার সাথে একেবারে বালককাল থেকে দীর্ঘসময় একসাথে আমার কাটছে। তার জীবন ছিল খুবই বর্ণাঢ্য, সে সামরিক অফিসার ছিল, নিজেও একটা আনঅর্থোডক্স লোক আর-কি। যখন যেটা করা দরকার সেটাও করত, আবার উল্টাটাও করত। তো হয়েছে কি, ও মারা যাওয়ার পরে একদিন দেখি কি ও আমার সামনের রিক্সায় করে যাচ্ছে, দেখতে দেখতে ওর রিক্সাটার কাছে যাবার আগে আমি জ্যামে আটকাইয়া গেলাম। ও কোথায় যেন চলে গেল। আবারও ওকে আমি বিভিন্ন জায়গায় দেখতেছি। আমার মনে হচ্ছে, মৃত্যুটা কি বাসা বদল। মানে ও হয়ত মোহাম্মদপুর থেকে উত্তরায় গিয়ে থাকতেছে। বাসেত-কে আমি চিনতাম। ওর ঘরে গেছি। ওর অনেক কথাই বলা বাকি আছে। যদিও ওর প্রথম বউ এখন খুব ভাল আছে, কিন্তু কবরে নিশ্চই ওর হাড়গোড়গুলিও আর আগের জায়গায় নাই।

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' অংশ৩

2008-09-21T22:11:00.006+06:00

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' লিটল ম্যাগাজিন। (২য় অংশের পর...)

ওই ছোটকাগজটার কি নাম নাম ছিল?
মনুমেন্ট।

তখন ওইটাকে কি শুধু কিশোরগঞ্জে অবস্থানকারী সব লেখক ছিল।
না না, ওইটাতে আবিদ আজাদ বা অন্যান্যদের লেখাও ছিল। কাগজটি বের করার পর দেখা গেল লোকজন আমার বন্ধুকে আর খোঁজে না, খোঁজে আমাকে। এই একটা মাত্র ভুলে আমি সম্পাদক হয়ে গেলাম। আমি আসলে কিন্তু তখন একজন বিজ্ঞানী । তখন বন্ধুদের নিয়ে বিজ্ঞান প্রজেক্ট করি। তবে ফরিদপুরে আমার একবন্ধু ছিল, ও ছিল কবি। ওর কথা খুব মনে পড়ে। ওর নাম ছিল খোসবু। ও প্রতিদিন কবিতা লিখত। ওর জীবনটা ছিল নজরুলের মতো। ও এক আত্মীয়ের বাসায় থাকত। তবে ওর কবিতা লেখা সেখানে পাত্তা পেত না। একসময় বাসায় জায়গা নেই বলে ওকে মসজিদে থাকতে হতো। মসজিদের ভিতর লুকায়ে লুকায়ে সে তার বইগুলো পড়ত। আমি তখন বিজ্ঞান ভিত্তিক ব্যাপার-স্যাপার, এডভেঞ্চার ইত্যাদি পড়তাম। আমাদের বন্ধু ছিল একজন বৃদ্ধ দরজী। তো ক্লাশ ফাইভে পড়ার সময় একবন্ধুকে পেয়েছিলাম যে কবিতা লিখত আর ৯ ক্লাশে থাকতে পেলাম আর এক বন্ধুকে, যে গল্প লিখত। যখন আমার মনে হত, এইসব আর এমনকি, আমি তো বিজ্ঞানী, অন্য লাইনের লোক। ওরা আসলে না পড়েই লিখত, ওদের ইমোশনটাই ছিল মুখ্য। তবে এখন মনে হয় ওরাই আমাকে কবিতা আর গদ্যের প্রথম পাঠ দিয়েছে।

আচ্ছা, আমাদের তো কথা হচ্ছিলো কবিতা আর গল্পের পার্থক্য নিয়ে। আমি আমার প্রথম কাব্যসাধনার কথা বলি, তখন একটা কবিতা লেখা আমার কাছে রীতিমতো প্রজেক্ট টাইপের ব্যাপার ছিল। তবে গল্পটাকে মনে করতাম কবিতার ফাঁকে-ফাঁকে একটা কিছু। আমি গল্পলেখার শুরুতে অন্যদের নিয়ে গল্প লিখলাম। কিন্তু ৮৫ তে আমার প্রথম গল্পগ্রন্থ কাছিমগালার প্রথম গল্প প্রথম কবিতা লিখতে গিয়ে আমি রীতিমতো অন্যরকম হয়ে গেলাম। আমি তখন ইউনিভার্সিটিতে পড়ি। আমাদের গ্রুপটা ছিল যারা এত দিন ভালো ছাত্রত্বের মধ্যে থাকতে থাকতে নিজেকে সরিয়ে ফেলতে চায় অন্যত্র তাদের নিয়ে। ওইখানকার একাডেমিকরা আমাদের খুব বেশি ইমেপ্রস করতে পারে নাই। আর তখন দেশে ঘনঘন সামরিক থাবা সব কিছুকে গোলমেলে করে দিচ্ছিল। তখন জীবনকে ডেঞ্জারাস করার দিকেই ঝুঁকে পড়লাম। ওইসময় আমি সত্যিকারের কিছু বিপর্যয়ের মুখোমুখি হই। এর ভিতর সম্পর্কের একটা জটিলতা ছিল। আমি তখন বিভিন্ন জায়গায় আড্ডা-টাড্ডা দিতাম। ফকির-বাউলদের বৈঠকে যেতাম - কখনও দলবদ্ধভাবে, কখনও-বা একা। তখন ঐ আড্ডায় বসে বসে টুকরা টুকরা গদ্য লিখতাম। হয়ত জার্নাল লিখতে চেয়েছিলাম। তো একদিন চয়ন খায়রুল হাবিব বললো (১৯৮৫) ও একটা কাগজ করতে চায়, গদ্যের। আমিও ভাবলাম ছাপবো নাকি এই গদ্যটা? জলপ্রপাত এ ছাপা হল - প্রথম কবিতা। ছাপা হবার পর বুঝতে পারলাম হ্যাঁ আমার মন মতো হয়েছে এটা।

এবার নিজের সাইকোলজি সম্পর্কে কিছু বলুন।
একটা ব্যাপার হচ্ছে, কোনো কিছু থেকে আমি নিজেকে সরায়ে নিতে পারি। যেমন, ধরেন আবৃত্তি/পেন্টিং করলাম কিছুদিন, আবার এসব থেকে আমি নিজেকে হঠাৎ সরায়েও নিলাম। আমার ক্যারিয়ারের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এমনও হয়েছে যে, নিজেকে নিরাপদ অবস্থান থেকে সরায়ে ঝুঁকির মধ্যে ফেলে দিচ্ছি। বারবার নিচ্ছি। এটা ঠিক কেন, তা হয়ত পরে বিস্তারিত বোঝা যাবে। এবার মনস্তত্বের দিকে যাচ্ছি না। শুধু বলতে চাই আমি নিজেকে আসলে বদলাইতে থাকার মধ্যেই রাখতে চাই।

সেটা শিল্পসাহিত্যের জন্যও দরকার?
হ্যাঁ। সরায়ে ফেলতে হয়, তা না হলে এত বিষয় নিয়ে কিভাবে আপনি লিখবেন। একটা বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলে আপনি তো আত্মপ্রেমী হয়ে গেলেন।

ঠিক আছে, আপনার পুর্বের কথা রেশ ধরেই বলছি, সত্যিকারের বিপর্যয়টা সম্পর্কে বিস্তারিত বলা যাবে কি?
না সবকিছু বলা যাবে না, পরে বলব আর-কি হাহাহা। সেভেন্টি সেভেন থেকে আমার ডায়েরিগুলো আছে। তাতে একদম খোলামেলা সব লেখা আছে। তবে এটা স্বীকার করতে হবে আমার খুব নিঃসঙ্গতা ছিল। আর আমি মনে করি, এটা আমাদের ভিতর খুবই কমন বিষয়। আসলে যাদের সিক্সটি বা সেভেন্টিতে জন্ম এবং এইটিজে যারা তাদের কৈশোর গেল, যারা অফুরন্ত স্বপ্নের কথা, সম্ভাবনার কথা শুনল, তারাই বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। যুদ্ধের বেদনা তাদের বেশি কষ্ট দিল। তখন আমি মনে করতাম আমিই সবচেয়ে দুঃখী। কিন্তু পরে বুঝলাম যে এটা আমার সময়ের একটা দুঃখ। আমি খুঁজে খুঁজে সেরকম পাঠ করে ফেললাম যাদের এই ব্যাপারগুলোর সমর্থন আছে। এটাকে সবাই তো আর ক্রিয়েটিভিটির দিকে ট্রান্সফার করতে পারে না। সামগ্রিক কষ্ট যে খুব ফেলনা জিনিস না, সেটাই আমি তখন অনুভব করি। এর তো পজেটিভ সম্ভাবনা থাকে। এখন আমাদের যদি কোনো পজেটিভ বলার জায়গা থাকে তাহলে সেটাই - মানে বলা যায় যে, দেখো, আমরা কিন্তু প্রচুর কষ্ট করছি। এত কষ্ট করছি যে, আমাদের এখন সেই কষ্টের অবসান হওয়া উচিৎ। এই যে আপনি ঘুরেফিরে পলেটিকাল কন্সাসনেসের কথা বলেন, দেখেন, আমাদেরকে বিন্দুমাত্র সময় কি গেছে যেখানে পাকিস্তানের প্রব্লেমের সাথে সাথে অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের বিষয় নিয়ে কষ্ট পাই নাই, কি পারিবারিক ভাবে, কি ব্যক্তিগত ভাবে!

সেটা তো আছেই, মানুষ তার বেসিক রাইট নিয়ে ভাববেই।
হ্যাঁ, আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের বড়ো আকর্ষণ কিন্তু ছিল অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থানের সমাধান।

এবার আপনার গল্পলেখার ধরন সম্পর্কে কিছু কথা জানার বাসনা রাখি। আচ্ছা, আপনার গল্পে একধরনের কথনভঙ্গি কিন্তু আছে। তা কি স্বত:স্ফূর্তভাবে করেন নাকি এটা আপনার একটা সচেতন স্টাইল?
এটা কিন্তু একটা মজার ব্যাপার, আর আমি এটা নিয়েও ভাবছি। আমি যেটা ইতিমধ্যে বলেছি, নিজেকে ভাঙবার আগ পর্যন্ত নিজেকে আমি একজন পাঠক হিসাবে তৈরি করি আর দেখি যে আসলে আমি কারও সাথে ভাবের লেনদেন করতে পারছি না। আমার স্বাভাবিক মুখচোরা স্বভাব ছিল, অচেনা লোকতো বটেই অতিচেনা লোকের সাথেও কথাসূত্রে কমিউনিকেট করতে পারতাম না। এটা কিন্তু সামাজিক অবস্থারই একটা কারণ। আমি বলি কি, দীর্ঘঅবদমন কিন্তু আমাদের এই জাতির উপর দিয়ে গেছে। আমার কাছে মনে হয় কি, গত কয়েকশ বছরের ইতিহাস হলো আমাদের অবদমনের ইতিহাস। যৌথচৈতন্যের ভিতর ধারাবাহিক অবদমন ঘটছে, এসবের চিহ্ণ সংস্কৃতির বিভিন্ন পকেটে এখনও দেখা যায়। আপনি যে পলিটিকাল যৌথউত্থানের কথা বলেন, তা হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। ব্যক্তিগতভাবে আমি যোগাযোগের বিষয়গুলো ভাঙ্গি। আমি এর জন্য বিভিন্ন গোষ্ঠী বা গ্রুপের শরণাপন্ন হই। বাউল-সন্ন্যাসী বা খামখেয়ালিতে ভরপুর মানুষজনের কাছে আমি যাই। আনঅর্থোডক্স যে জিনিসগুলো আছে, সেসবই কিন্তু অবদমন কাটানোর একটা পথ। আমি কিন্তু প্রচুর সময়, বিভিন্ন রকম করে ওদের সাথে কাটাইছি। আমি জানি, আমি শহুরে জীবনে ওইরকম না, তবু জোর করে আমি ওইখানে গেছি। এইভাবে ভাঙাটাই আমার ক্ষেত্রে কাজে দিয়েছে। এটা নিজের ক্ষমতাকে বোঝার জন্যও দরকার। যাই হোক এইসব করতে গিয়ে হয়ত আমার একটা কথন তৈরী হয়েছে, তবে এ বিষয়ে আপনারাই ভাল বলতে পারবেন!

কমিউনিকেট করার সমস্যাটা এখনকার ছেলেমেয়েদের কিন্তু কম হয়। এখন ওরা যে কোনো সমস্যাকে ট্যাকল করতে শেখে। এখন দেখবেন, অবসাদ, নিঃসঙ্গতা এইসব শব্দ বাজারে কম চালু।

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' অংশ২

2008-09-21T21:58:00.007+06:00

স্বাক্ষাৎকার - 'কথা' লিটল ম্যাগাজিন। (১ম অংশের পর...)

হ্যাঁ, তা হা নয় মানলাম, কিন্তু কথা হচ্ছে তখন প্রগতিশীল রাজনীতির ধারার কিন্তু বিকাশ ঘটল। আমরা তাদের ডেডিকেশনটাও দেখলাম। কিন্তু আপনার এধরনের লেখা বিশেষত রোকনের মৃত্যু বা বাবা নুরদীন-এ কিন্তু এর কিছুই দেখিনি।

লেখার কাজ কিন্তু ঐটা না। আমি সবসময় যেটা বলি, তা হচ্ছে, লেখা আমার সময়টাকে বুঝাইতে পারে, তা কিন্তু কোনো কিছুকে তৈরী করে না। সে সামাজিক বাস্তবতার পিছনে পিছনে যায় আর-কি। যে কথাগুলি আপনি দেখতে চাইলেন, ওইগুলি আসলে স্বপ্ন কথা হচ্ছে, ধরুন, একটা শক্তি অর্গানাইজড হওয়ার আগে অনেক মালমশলা লাগে তো? প্রণোদনা, ব্যাকগ্রাউন্ড ইত্যাদি লাগে। দ্বান্দ্বিকতার অনেক লেয়ার আছে। শিল্প যা করে তা হচ্ছে, যদি মানুষের মনে তা থাকে, তা সে বের করে নিয়ে আসতে পারে। সে মানুষের মনে সেটা ঢুকাতে পারে। ক্ষমতা বদলানোর কাজটা কিন্তু নেতৃত্বের। একজন রাজনৈতিক নেতা স্বপ্নকে নেতৃত্ব দিতে পারে, আর শিল্প-সাহিত্য সেটা জাগাইয়া দিতে পারে। মানুষগুলি আগায়ে গেলে শিল্প-সাহিত্য তা রূপায়িত করতে পারে। কিন্তু তা জোর করে করার বিষয় না।

আমার কথাটাকে আরেকটু পরিষ্কার করতে চাই, স্বাধীনতারপর পর কিন্তু জনমনের ব্যাপক জাগরণ হলো, সর্বহারা পার্টি, আব্দুল হক বা তোয়াহার পার্টি, জাসদ ইত্যাদি হুহু করে বাড়তে থাকল। তার মানে মানুষের ভিতর তখন মুক্তির আকাঙ্ক্ষা ষ্পষ্ট হচ্ছিল। আমার কথা হচ্ছে, ওইধরনের পটভূমিতে আপনার গল্প আছে ঠিকই কিন্তু মানুষের সেই স্বত:স্ফূর্ত আকাঙ্ক্ষাকে আপনি ধরতে চাননি।
কথা হচ্ছে, আমিও কিন্তু সেই ধরনের বিপ্লবী ক্যারেক্টারদের ভিতরই বড় হইছি। আপনি তো বাজিতপুরের সশস্ত্র বিপ্লবের কথা জানেনই। আবার কিশোরগঞ্জে কিন্তু নগেন সরকারসহ আরও মারাত্মক বিপ্লবীরা ছিলেন। এদের ব্যাপারগুলি কিন্তু আমি ভালো করেই জানি। আমি কিন্তু লেখাপড়ার পাশাপাশি এইধরনের লোকগুলি ধারেকাছেই বড় হইছি। আমার সিনিয়র বন্ধুরা আঙ্গুল কেটে রক্তে নিজের নাম লিখে ওই পার্টি করত। এরা কিন্তু পুরাজীবনটাই ওইসবের পিছনে ব্যয় করছে। কিন্তু ব্যাপার সেটা না, এর এক-একটা সময়ের এক-একটা ভাষা থাকে তো। এখন ধরেন, আমাদের যদি ১৯২০ সালের দিকে জন্ম হতো তাহলে কাজী নজরুলের ভাষায় সবকিছু ভাবতাম। আমি বলতে চাচ্ছি, ১৯২০ সাল আর ১৯৮০ সাল তো আর এক না। কথা হচ্ছে, স্বপ্নের বহুরকম রং তৈরি হয়। যাই হোক, আমাদের আলোচনাটা বোধ হয় অন্যদিকে চলে যাচ্ছে, অবস্টাকল তৈরি হচ্ছে।

তার মানে আমরা কি এটা ধরে নেবো যে রাজনীতির এইধরনের আলাপ আপনার ভাল্লাগছে না?
না না তা নয়, এখানে দুইটা জিনিস আর-কি, রাজনৈতিক চেতনাকে দুইভাবে দেখা যায়। পঁচাত্তরের ১৫ই আগস্টের কথাই ধরেন, শেখ মুজিব যেদিন নিহত হলেন, আমাদের পরিবারের সবাই কিন্তু ভীষণভাবে আহত হয়েছিল, আমরা সবাই কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে গেছিলাম। আবার যখন আমি বিকালে বাইরে গেলাম, তখন যারা গোপন-বামপন্থি রাজনীতি করত তাদের সাথে দেখা হলো। সেখানে নগেন সরকারের সাম্যবাদী দল, অন্য গ্রুপ ছিল, জাসদ ছিল - তখন তাদের ইন্টারপ্রিটেশন ছিল একদম ভিন্ন। তখন আমি হতবিহ্বল হয়ে গেলাম। তখন মনে হল, আমি তাহলে কোনটা গ্রহণ করব! আমি তখন এত গভীরভাবে জানি না যে কোনটা ঠিক। তখন কিন্তু বলা যায়, ওদের দ্বারা আমি এক বেলার জন্য নিষ্ঠুর হয়ে গেলাম, মনে হল, ব্যাপারটা তাহলে হয়ত অন্যরকম কিছু। তার মানে ব্যক্তিগত অনুভূতি আর পলিটিকাল এনালাইসিস এক হয় না। এতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল, এরা যারা পলিটিকাল ফ্রেমওয়ার্কে থেকে পার্টিজান হয়ে আছে তাদের ভিতর একধরনের যান্ত্রিকতাও আছে। আমি অনেক কিছুই পাঠ করছি, অনেক কিছুই অনেক ভাবে দেখেছি। আমার তখন মনে হলো - না, এই ভাবে আমার যাওয়া সম্ভব না। তখন আমি অনেক আলোচনায় অংশ নিয়েছি। ওই বয়সেই খুব পাকা ছিলাম তো (হা হা হা)। আমার কাছে অনেকে আসত, আমিও অনেকের কাছে গেছি। এমনকি ময়মনসিংহে এগ্রিভার্সিটিতে পড়ার সময়য়েও আমার রুমে অনেক দলের আগাগোনা ছিল। তবে কখনই আমি কিন্তু ওই ফ্রেমের ভিতর ঢুকে যেতে পারিনি। আমি একটা বিষয় বুঝি, যখন বড় জোয়ার আসে, তখন কিন্তু ছোট ছোট বাঁধ আর থাকে না, ভেঙে যায়। ওই যে বড় জোয়ার, তা কিন্তু এখানে আর আসছে না। ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট পার্টি হওয়ার পর থেকেও অনেক দিনেও কিন্তু শ্রেণীসংগ্রামের বড় জোয়ারও তৈরি হয় নাই। সেই জোয়ার তৈরি হয়নাই বলেই হয়ত আমি সক্রিয়ভাবে সেসবের সাথে যাইনাই। তবে এটা সত্যি যে, কায়েদে আজমের জীবনী পড়ার সাথে একেবারে সস্তা কাগজে ছাপানো চারু মজুমদারের জীবনী পড়ে আলোড়িত হই। কারণ, এইখানে আমি দেখি - এক. চারু মজুমদারের ফাইটিং স্পিরিট। দুই. তার মানুষকে বাঁচাতে চাওয়া। তার কাছে যে যায় তাকেই সে বদলে ফেলতে পারছে। সবচেয়ে বড়ো কথা সে কাজটা করেছিল সম্পূর্ণ লোভশূন্য হয়ে।

আপনি লেখালেখির বিষয়টাতে যখন এভাবে নিজেকে রাখতে চাচ্ছেন, আমি একটা বিষয় জানি, আপনি কবিতাও লিখে থাকেন। তো, গল্প আর কবিতার পার্থক্যটা আপনি কিভাবে করেন? আপনার লেখালেখির প্রাথমিক পর্যায় সম্পর্কেও বলুন।
এই সম্পর্কে বলতে গেলে আমার কিছু বাল্যকাল বলতে হয়, আমার বয়স তখন ১৪, তখন আমি প্রথম কিশোরগঞ্জ যাই। তো, সেই বয়সে একজায়গায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়া খুব সহজ নয়। ওইখানে একটা লাইব্রেরি ছিল, সেইখানেই আমি যেতাম। তখন ভাবিনি যে আমি লিখব। আমি তখন প্রচুর পড়তাম। তখন পারভেজ নামের এক বন্ধু জুটে যায়। সে লিখত - শুধু লিখত না, প্রেমে পড়ে লিখত। প্রতিদিন একটা করে গল্প লেখে। ও খুবই রোমান্টিক। আর আমি ওর লেখার এনালাইসিস করতাম। এরকম অনেককেই আমি প্রেম-বিরহ-আসা-যাওয়া এসব নিয়ে বৈদগ্ধতা দিতাম। মানে এইদিক থেকে আমি হলাম ওদের তাত্ত্বিক। তবে খুব মজার ব্যাপার হচ্ছে, সেই বন্ধু আমার এখন খুবই ম্যাটারিয়ালিস্ট। এখন সে ইহজাগতিকতার ভিতর ডুবে আছে। যা বলছিলাম, তখন বুঝলাম যে, হ্যাঁ লেখাটা তো এরকম না, লেখাটা তো ওইরকম হওয়া দরকার ছিল। ওরা কিন্তু সেইটা বুঝতেই পারে না। তখন আমি ওদেরকে দেখানোর জন্য কঠিন কঠিন কবিতা লিখতে শুরু করি। কারণ আমি রবীন্দ্রনাথ পড়ার আগেই, ধরেন, ওই সুধীন্দ্রনাথ পড়তে শুরু করছি। তখন পারভেজকে দেখানোর জন্য গল্পও লিখে ফেললাম। এইভাবে গল্প-কবিতা লিখে ফেললাম। আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম যে আমরা একটা লিটল ম্যাগাজিন বের করবো। ওই সবার সাথে যোগাযোগ করল। সবকিছুর আয়োজন হল। কিন্তু যখন প্রিন্টার্স লাইনে নাম দেয়ার সময় হল তখন আমরা কেউই সেইভাবে জানি না যে কোন পদের কি অর্থ। তবে পারভেজ যেহেতু সবকিছু করছে, ওকে আমরা বানালাম নির্বাহী সম্পাদক। আর যেহেতু আমি প্রুফ দেখছি, কার কার লেখা যাবে না-যাবে ইত্যাদি করেছি, সম্পাদকীয় লিখেছি - সেই জন্য আমি হয়ে গেলাম সম্পাদক। হা হা হা।

স্বাক্ষাতকার - 'কথা' লিটল ম্যাগাজিন অংশ১

2008-09-21T21:50:00.008+06:00

প্রকাশিত হয়েছে: কথা, ৫ম সংখ্যা, চৈত্র ১৪১৪/এপ্রিল ২০০৮
সম্পাদক: কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর, রেলওয়ে হাসপাতাল (অন্তর্বিভাগ), সিআরবি, চট্টগ্রাম-৪০০০
ই-মেইল: editorkatha@yahoo.com
কাজল শাহনেওয়াজের সাথে কথাবিনিময়

আমরা আমাদের আলোচনার শুরুতেই আপনার শৈশব-কৈশোর সম্পর্কে জানতে চাচ্ছি।
আসলে এ সম্পর্কে আমি খুব একটা বলতে চাই না। কারণ যতটুকু এ নিয়ে লেখা যায়, ততটুকু আসলে বলা যাবে না। আমার বাবা সরকারি চাকুরি করতেন - তিনি ছিলেন ভ্যাটেরেনারি সার্জন। তাঁর চাকুরিসূত্রে আমাকেও নানান জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। যার ফলে আমার দেশ বলতে সারা দেশটাই আমার দেশ। আর বন্ধু বলতে সব জায়গায় ছড়ানো-ছিটানো আমার বন্ধুসকল। আমার শৈশব অনেকটা চরভাঙা মানুষের মতো।

আপনার গ্রামের বাড়ি তো বিক্রমপুর?
বিক্রমপুরে তো আমার দাদার বাড়ি - সেই একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সময়টা ছাড়া আমি সেখানে থাকিনি।

আচ্ছা ঠিক আছে - কিন্তু কথা হচ্ছে একাত্তরের সেই যুদ্ধের সময়টা সেখানে তো ছিলেন। সেই সময়ের টোটাল ফিলিংসটা সম্পর্কে কিছু বলুন।
হ্যাঁ, এই বিষয়টা আমার জন্য বেশ গুরুত্বপূর্ণ। আর সেই সময়টা সম্পর্কে কোথাও কিছু বলি নাই। তবে এই সম্পর্কে আমি বিস্তারিত কিছু বলতে চাই - কারণ এটা আমার জন্য এত বেশি আলোড়িত করার জিনিস, তা নিয়ে কিন্তু মহাপরিকল্পনা নিয়ে বসে আছি। এটা আমার ভিতরে খুব কাজ করে। এ প্রসঙ্গে আমি একটা কথা বলি - কিছু আগেই আমি মাহমুদুল হকের মাটির জাহাজ পড়ছিলাম। তো, সেখানে বিক্রমপুর, একাত্তর/বাহাত্তর আছে- যাই হোক। সেই বইটা পড়েই আমি আমার একাত্তর পুনরায় বোঝার চেষ্টা করলাম। তখন আমার বয়স কত হবে? এই ধরুন, ১০ বছর। আমি কিন্তু তখন অনেক কিছুই বুঝি। ওই জায়গাটা তো তখন ছিল দুর্ভেদ্য এলাকা। চারদিকে নদী - যার ফলে যোগাযোগ ছিল পানি পথে। আমি বাবার সাথে যেখানে ছিলাম সেটা কিন্তু এপ্রিলেই আক্রান্ত হয়ে গেছে। তখন আমরা ছিলাম ফরিদপুরে, সেই সময় আমরা পোটলাপুটলিসহ বিক্রমপুরে চলে আসি। বাবা তখন ফরিদপুর-বিক্রমপুর আসা-যাওয়া করতেন। আর আমি তার আগেই ৬৯-এর মিছিল দেখে ফেলেছি আর-কি। এই মিছিলে যাওয়াটা কিন্তু তখন সবার মধ্যে। আবার বাবা তো সরকারি চাকুরে, যার ফলে যারা মিছিল করত তারা কিন্তু আমাদের বাসার দিকে ঢিল মারত। এটা কিন্তু একধরনের মজার ব্যাপার ছিল - একই সাথে আমরা দুইটা দিকই দেখছি। আর সেই মিছিল, মানুষজন, শ্লোগান - এসব তো এখনও আমার মনে জ্বলজ্বল করছে। হ্যাঁ যা বলছিলাম, একাত্তরের সেই সময় হঠাৎ একদিন গুলির শব্দ শুনলাম, মানুষজন দলে দলে পালাচ্ছে। তখন বয়সের কারণেই হোক, আর যে জন্যই হোক, এইসব ব্যাপারে আমার ছিল দারুণ কৌতুহল। আপনাকে একটা সকালের কথা বলি। সেই সকালে পাকিস্তানি মিলিটারিরা একটা বাজারে এসে আগুন দিল। ফরিদপুরের সেই জায়গাটা ছিল হিন্দু অধ্যুসিত। যার ফলে আর্মিদের আগ্রহটাও ছিল। ওরা পুরা প্যানিক তৈরি করতে যাচ্ছিলো তো। আমি কিন্তু বালকের নির্ভয়ে ১২টার দিকে পুড়ে যাওয়া বাজার দেখতে গেলাম। গিয়ে দেখি আমি তখন যে পাগলটাকে চিনতাম, সে সম্পূর্ণ পুড়ে গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে চিত হয়ে পড়ে আছে। এটা একটা সাংঘাতিক দৃশ্য ছিল আমার জন্য। আমার এখনও মনে হয়, একটা দারুন বিভতসতা তখনই আমি দেখে ফেলছি।

আমরা যেহেতু সরকারি বাসায় ছিলাম, যার ফলে আর্মিদের সাথেও ইশারায় আমাদের কথা হইতো। কিন্তু ওদের মানুষ বলে মনে হতো না। আরেকটা ঘটনার কথা বলি, তখন মুক্তিবাহিনীর গেরিলা আক্রমণ শুরু হয়ে গেছে। তারা সেইখানকার থানা এ্যাটাক করল। সারারাত চারদিকে গুলির শব্দ। সকালে যুদ্ধ থেমে গেলে আমরা গুলির খোসা কুড়াতে গেলাম। তাতে আমরা সেই যুদ্ধের জায়গাটাও দেখলাম। তখন কিন্তু আমার কাছে এটা পরিষ্কার যে একটা বড় যুদ্ধ হচ্ছে এবং তাতে আমরাও একটা পক্ষ। প্রথম দিকে এটা ছিল একটা খেলা। বঙ্গবন্ধুর ৭ই মার্চের ভাষণের পর সবদিকেই সাজসাজ রব শুরু হয়ে গেল। আমাদের স্কুলের মাঠে কে একজন লোক যার যা আছে তাই দিয়ে প্রতিরোধ ট্রেনিং দিতে লাগল। আমরা বালকেরাও ট্রেনিংয়ের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে যেতাম। তখন এসব আমাদের খেরার অংশ। কিন্তু আর্মিরা যখন অনেক মানুষ মেরে ফেলল, তখন কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল।

তো, যা বলছিলাম, মুক্তিযোদ্ধারা যখন থানা আক্রমণ করল, তখন দেখলাম আমাদের চেনাজানা ওসি আহত হয়ে কাতরাচ্ছে। তখন কিন্তু আমার খারাপ লাগল। কারণ সে তো চেনাজানা একজন মানুষ। সেই পাগলটা দেখে খারাপ লেগেছিল, আবার এই ওসিকে দেখেও খুব খারাপ লাগল। আমরা সবাই খুব কাঁদ কাঁদ হয়ে গেলাম। মায়েরা তাকে সেবা-শুশ্রূষা করলো একজন মানুষ হিসাবে। এইভাবেই আমার মনে হয় কি, যুদ্ধটাকে অনেকভাবে দেখার আছে।

তা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু মুক্তিযুদ্ধের একটা কমিটমেন্টের ব্যাপার তো আছে?
আমি ঘটনাসমূহই বলি, তাতেই আমার দৃষ্টিভঙ্গিটাও ক্লিয়ার হবে। আমরা কিন্তু বেশী দিন ওভাবে থাকতে পারলাম না। কারণ কেউ ভরসা পাচ্ছিল না পাকিস্তানিদের নানামুখী অত্যাচারের কথা শুনে। আমাদেরকে দাদার বাড়ি বিক্রমপুরে চলে আসতে হলো। আমরা কার্যত সেখানে স্থবির হয়ে গেলাম। স্কুল নাই, বাইরে যাওয়া নাই। গেরিলা যুদ্ধ ক্রমশ: বাড়তে থাকল। আরেকটা বিষয় হলো, ঐ এলাকাটা সিরাজ শিকদার বাহিনীর জায়গা হওয়াতে সেখানে মুক্তিযুদ্ধের টাইপটাও ছিল অন্যরকম। মুক্তিযোদ্ধারা লৌহজং থানা দখল করেছে এবং সেটা পুড়ায়ে ফেলছে। আমার মনে আছে, আমাদের চাচারা সেখানে গেছে এবং পোড়া কয়লা নিয়ে এসে বলছে, আমরা এই কয়লা নিয়ে দাঁত মাজবো। তাহলে বোঝেন সবার কত খুশি। যুদ্ধের ভিতর কিন্তু বলতে গেলে সব পরিবারই পড়েছে। পলিটিকাল প্রসেস যাই হোক, এতে কিন্তু সব মানুষ ইনভলভ হয়ে গেছিলো, সবাই স্বপ্ন দেখছিল। যুদ্ধ করছিল। জয় পরাজয় নিয়ে ভাবছিল। স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র শুনছিল। বিশাল আলোড়ন ঘটে যাচ্ছিল। এটা ছোটোখাটো কিছু ছিল না। এটা পুরো জাতির অস্তিত্বের বিষয় ছিল, ছিল একটা পরিবর্তনের প্রক্রিয়া।

হ্যাঁ, একটা পরিবর্তনের বিষয় নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু কথা হচ্ছে, মুক্তিযুদ্ধের পরবর্তী সময়ে মানুষের জাগরণের সাথে সাথে বিভিন্ন বামদল ও গ্রুপের যে উত্থানটা হলো তাতে রাষ্ট্রীয় নীতির ধরনে কি আপনাকে আশান্বিত বা হতচকিত করেছে?
দেখুন, এর পরে-টরে কিছু নাই; তখন আমার বয়স ১০ বছর ছিল, এখন আমি ৩৫ বছর ধরে দেখছি - আমার অবজার্ভেশনটা হলো এরকম, যারা ক্ষমতা নিয়ে প্লে করছে, মানে যারা পাওয়ার উইনার, তারা প্রতিটি জিনিসকে কিন্তু একটা যুদ্ধ অবস্থার মইধ্যেই রাখতে চাচ্ছে। সবাইকে সর্বদাই সন্ত্রস্ত হয়েই থাকতে হচ্ছে। ক্ষমতার মূল বিষয় মনে হচ্ছে, মানুষজনকে ক্রমাগত সংকটের মইধ্যে রাখতে হবে। যেন সন্ত্রস্ত করে রাখলেই মেজোরিটি মানুষ ক্ষমতাকে ভয় পাবে, কাছে আসতে পারবে না। নিজেকে সেইফ করতে-করতেই তার সময় চইলা যাবে। বড় কিছু করার দিকে সে আসতেই পারবে না। পুরা পৃথিবীর ক্ষমতাকেন্দ্রিকতার এটা একটা চাল ও বটে। আসল কথা হচ্ছে, কোনো না কোনোভাবে যুদ্ধ তৈরি করে রাখা। সেটা আমেরিকার ইরাকে গিয়েও হইতে পারে কিংবা বাংলাদেশে উইনি গেম খেলে ও হতে পারে। এটাই এখন পাওয়ারের প্রিয় পদ্ধতি।

[২য় অংশ...]

আমার বর্ষাকাল - কবিতাগুচ্ছ৪

2008-09-13T22:12:00.018+06:00

আগের ধারাবাহিক...

ঢাকা শহরে

ঢাকা শহরে কোন মাঠ নাই।
ঢাকার ছাদগুলি হচ্ছে মাঠ।
সরু সরু রাস্তাগুলি অন্ধকারে ডুবে আছে।
তুমি তোমাদের ছাদের ছোট মাঠটাতে দাঁড়িয়ে
তাকিয়ে আছো শ্রাবন মাসের পূর্নিমার চন্দ্রোদয় দেখবে বলে।

মনে পড়ছে কি আষাঢ়ের প্রথম দিনের কথা?
আকাশ ভর্তি কালো উড়ে যাওয়া মেঘগুলিতে
শহরের আলো পড়ে সাদা দেখাচ্ছিল
মাঝে মাঝে ফাঁকা, সেখানে অনেক দূরের মহাশুন্য পর্যন্ত শুন্য আকাশ

তুমি কথা বলতে বলতে
মোবাইল ফোনের নেটওয়ার্ক দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলে
যেন আমি তোমার সামনেই দাঁড়িয়ে আছি
তুমি প্রায় আমার সমান উচ্চতায় থেকে
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে
কিছুটা ঘোরলাগা কন্ঠে বললে, আমি ভালবাসি তোমাকে...
আমি তোমাকে চাই আমি তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে চাই
তারপর বললে তারপর বললে বললে তারপর
বিরবির করে শুন্য মুহূর্তের দিকে বললে
যা বোঝা গেল আবার বোঝা গেল না

শ্রাবন মাসের আকাশ ঢেকে ফেলা কাঁচা পাকা মেঘ
কেমন গম্ভীর, বয়স্ক আর দুষ্টুমির ভিতর থেকে
পূর্নিমার চাঁদকে তোমার চোখ থেকে লুকিয়ে রেখেছে

কিন্তু আমি জানি, তোমার দুচোখ ভিজে আসছে কান্নায়
সেদিন যে কথাটা বলেও শেষ করতে পারনি
আমরা মুখোমুখি আসতে পারিনি বলে
সেটাই প্রতিনিয়ত তুমি বলে যাচ্ছ

চাঁদ উঠুক না উঠুক
বৃষ্টি হোক না হোক
চোখ ভিজে ওঠে শ্রাবন মাসে।

ঢাকায় কোন

ঢাকায় কোন শ্রাবন মাস নাই।
বছর বছর শুধু বন্যার কষ্ট
ঢাকার কোন হৃদয় নাই।

মিরপুরে হৃদয় নাই। কচুক্ষেতে হৃদয় নাই। বাড্ডায় হৃদয় নাই।
হৃদয় নাই শ্যাওড়াপাড়ায়, যাত্রাবাড়ি, উত্তরখানে।
ক্যান্টনমেন্টের হৃদয়হীনতা সারা শহরে।

যখন কেউ মধ্যরাতে আর্তনাদ করে ওঠে
সেই আর্তনাদ ঘরের এককোনায় আটকে থাকে,
যখন কেউ গুমরাতে থাকে বিরহে
তখন তা এক চিলতে বারান্দার মধ্যে বসে থেকে।

একরুম থেকে আরেক রুমে পায়চারী
রান্নাঘর থেকে পানির জগ ভরে নেবার চেষ্টা
টেবিলে কাগজ পড়ে থাকে, কলমের অভাবে তোমাকে লেখা হয় না।

শ্রাবন মাসে তুমি গ্রামের বাড়িতে গিয়ে
উঠানের কাদায় পা ডুবিয়ে গভীর রাতে ফোন করে যাচ্ছো
আর আমি নেটওয়ার্ক বিভ্রাটে কিছুই শুনতে পাচ্ছি না!

সত্য সত্যই কি আমার ষাটভাগ বাস্তবতার মাঝে
তুমি চল্লিশভাগ কল্পনা কোথাও আছো?

গতসপ্তাহে আমিওতো গিয়েছিলাম পাহাড়ে
তুমি ছিলে রাজধানীর বিছানায়
আমি যত আবেগে, সেই মধ্যরাতে
সাপ আলিঙ্গন আর ব্যাঙের পাহারায়
ঘরের বাইরে, নিরালায়
তোমাকে চেয়েছিলাম ফোনের ইশারায়
প্রায় সারারাত নিষিদ্ধ আগ্রহে
তোমাকে টেনে বের করেছিলাম
নিঘৃুম নীল রাতের পোষাকে

আজ একি হলো
তুমি গেলে নীল যমুনার পাড়ে
যেখানে গ্রাম টাঙ্গাইলের শ্রাবনে
নৌকায় করে তোমাকে টানার কথা
সেখানে নাকি শুকনা খটখটে
নদীর বুকে ঘনঘটা নাই ঢেউয়ের

তুমি ফিরে এলে ঝগড়ার ছলনায়
পাশের ঘরে শাশুড়ির নাক ডাকা
জেগে থেকে পার করে দিলে নিশি ভোর
অথচ দেশে ফিরে এলো খুব ভোট
নির্বাচিত, পুরানো যত চোর

কিছুই বদলায় না, অন্তত বদমাস,
বদলায় শুধু আমাদের যা হবার কথা
আমরা যখন রাত জেগে থাকি শ্রাবনেপ্রেমের দেবতা রাস্তায় নামে মাগনে!

আমার বর্ষাকাল - কবিতাগুচ্ছ৩

2008-09-13T22:12:00.016+06:00

আগের গুচ্ছের ধারাবাহিক...

আমাকে তছনছ করে

আমাকে তছনছ করে দিলে, আমাকে থমকে দিলে আজ
মাত্র দশ মিনিটের দর্শন আমার সারাটা দিনকে পথে বসিয়ে দিল
উত্তর থেকে দক্ষিণে বাসে চরলাম,
পূর্ব থেকে পশ্চিমে রিকসায় চরলাম, হাওয়ার উড়িয়ে দিলাম হাতপাখা
মনে হচ্ছে আমার দেহের ভিতরে এই গ্রীষ্মের তপ্ত হাওয়া ঢুকে পড়েছে।
দোকানের ছোট ছোট জেনারেটরগুলি আমার ভিতরে চলতে শুরু করেছে
ঢাকা থেকে আমি চলে গেছি সিচুয়ানের ভূমিকম্পে
ছোট ছোট শহরগুলি দেবে যাচ্ছে

সকাল না হতেই

সকাল না হতেই, জ্যৈষ্ঠ মাসের পাখিরা ডাকছে ‘থ্যাঙ্কিয়্যু’
ঢাকার পাখিরা শিখলো করে ইংরেজী
পাখিগুলি সব ভদ্রপাখি
যদিও কাকেরা ডাকছে হায় হায়
যেনবা ওরা খবর পেয়েছে
মিয়ানমারে চিনে মানুষের খুব দিন অসহায় সাইক্লোন আর ভূমিকম্প

তুমি কি বিশ্বাস করো, পাখিরা মানুষের মনের কথা বোঝে?
নইলে কেনো সে বলছে থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ,
তোমাকে ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে
আমাকে তুমি দিয়েছো যে তোমার অমূল্য মন
যার তুলনা নই এ পৃথিবীতে
দেখো কিযে শিউরে উঠছে আমার ত্বক
শুধু ভাবতেই তোমার প্রসঙ্গ এই বেলা।
আজকাল প্রায়ই প্রত্যুষে

আজকাল প্রায়ই প্রত্যুষে উঠে বসে থাকিদ
দেখতে দেখতে রাস্তা ও গাছ ভেসে ওঠে অন্ধকার থেকে
আকাশে লুকায় প্রতিপদের চাঁদ লজ্জার
ছেলেটি যেনবা বাড়ি ফেরে নাই রাতে
পথে পথে আর এখানে সেখানে দেরী করে
সূর্য ওঠার আগেই ফিরছে আজ ঘরে

বলতো এসব দেখে কি মনে পড়ে যায়?
কৃষ্ণ ফিরছে সারারাত পরে রাধার আঙ্গিনায়
কলংকিত চাঁদ সে কারণ শত সখীর ব্যস্ত বিবিএ
আমি বলি, খেলে আমার মাথাটি চিবিয়ে
সারা দুপুর আর বিকাল সন্ধ্যা
ক্লান্ত আমাকে দেখাচ্ছে খুব অফিস ফেরতা
আসলে কি হয়েছে তোমার সঙ্গে সে কথা কাউকে বলা কি যায়?
খুবতো হাসছো মন খুলে
এদিকে আমাকে বাসায় ঢুকতে হচ্ছে মুখ শুকনো করে।

পাশাপাশি অনেকগুলি দালান

পাশাপাশি অনেকগুলি দালানের মধ্যে
দাঁড়িয়ে আছে একটা মাত্র গাজর রঙের দালান
আমি দেখতে থাকি তাকেই
মাঠ ভর্তি কোলাহল, যেন তুমি খেলছো ছোটবেলাকার ছেলেমেয়েদের মিশ্র ফুটবল
সূক্ষ্ণ কলাকৌশল যার ছিল না
সূর্যাস্তের দিকে পিঠ দিয়ে বসে থাকায়
দালানগুলির ওপর শেষ আলোকচ্ছটা ঠিকরে পড়ার শব্দ বেশ টের পাচ্ছি

এই বিকালটা যেন একটা ক্ষুধার্ত কাছিম
জবা ফুলগুলি চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে
তার পাশে বসে, তোমার নাম মিশেল,
তুমি পূরানো ও নতুন দিনকে চঞ্চল স্রোতে বেঁধে দিচ্ছ

একটা ছাতার মত আকাশের নিচে
একটা কাপের মত আলো অন্ধকারে
পাষানের সাথে ঝর্নাকলমের বিয়ে হচ্ছে

তোমার ক্রিকেট পিচে

তোমাকে স্পর্শ করে বাতাস ও বইতে পারে না
তোমার কাছে এসে পুলিসের বাঁশি থেমে যায়
সেই প্রায় আয়তাকার মাঠটি থেকে সবার চোখ এসে
তোমার ক্রিকেট পিচে একবার করে বল করে যাচ্ছে

তোমাকে স্পর্শ করে যাচ্ছে পুরানো পাখিরা
তোমাকে দেখে যাচ্ছে কার্নিশের ছায়া
তোমাকে স্পর্শ করে করে গেল অনেক গাছের ভিড়ে
দেয়াল ঘেঁষা একটা ছোট্টো চারা

তোমাকে ঘুরে গেল একটা বদমাশ মাছি
কার যেন রেকর্ড করা এস্রাজের সুর
তোমার বাহুর সোনালী হলদে ত্বকের নিচ থেকে এমন
মরমী শিরাগুলি ছুঁয়ে গেল আমার জন্মদিন
যেন পৃথিবীতে কোন কালে ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্ষমতার কোন সমস্যা ছিল না
আমরা শুধু চুপচাপ বসে ছিলাম।

কেমন ভেজে রেখেছে ফুলগুলি

কেমন ভেজে রেখেছে ফুলগুলি, কেমন সাজানো টবে গাছ
বাটি ভর্তি পদ্মার ইলিশ, থোকা থোকা অন্ধকার, স্বচ্ছ পানির দেশি সরপুটি
সবাই খাচ্ছে সবাইকে, কেউ বন্ধুর চাঁদামাছ
সহপাঠির উষ্ণ ভাজা
সম্পর্কের আম জাম, নতুন পরিচয়ের তালশাস
গল্পের রসালো লিচু থেকে খোসা ছাড়িয়ে
অনেকেই টুকটাক আলাপ করছিল

কিন্তু তোমাকে আমার খেতেই ইচ্ছা করল না
মনে হলো একদিনে না খেয়ে
বহুদিন একটু একটু করে দেখেই থাকিনা!

তোমাকে নিয়ে হেটে আসি

চলো তোমাকে নিয়ে হেটে আসি মানিকদি’র মাঠ
যেখানে ঢাকা শহর তলিয়ে যেতে যেতে একটু ভেসে উঠছে
সামরিক ছাউনির রাগ থেকে বাঁচার জন্য আমরা কতকিছুই না করতে চাই

রাত এখন মুক্তি পাবে কি?
বিছানার নিচে নড়ে উঠছে শর্ষের বিচি
আষাঢ় মাসের রাতে কান পেতে শুনতে পাচ্ছি
চিড়িয়াখানার অচেনা পশুদের দীর্ঘশ্বাস

তুমুল বৃষ্টির রাস্তায় আছড়ে পড়ার শব্দে
শুনতে পাচ্ছি তোমার ফোঁপানোর শব্দ
তুমি গুচ্ছগুচ্ছ ভোরের শিশুদের জন্ম দেবে বলে কি
এমন রাতগুলিতে একা থাকা বেছে নিলে
যখন ক্রুদ্ধউরু ভালবাসতে চায়
তখন এলোমেলো হচ্ছে বকুলের ঝরে যাওয়া

মানিকদি’র আকাশে আমরা খেলনা হেলিকপ্টার ওড়াতে গিয়ে
হাতে পেলাম ব্যাটারী শেষ হবার লাল সংকেত
ভিজে যাবার পরেও দরজাটা খোলা রইল
তোমার গলার সাথে আমার গলার মিল হবার জন্য

হাতে গোনা কয়েকটা দিন

হাতে গোনা কয়েকটা দিন। গ্রীষ্মের পর বর্ষাকাল।
তীব্র সূর্যের দিনগুলি ভিজা দিনে প্রবেশ করছে।

আমি বসে বসে কাঁদি, কিন্তু কোন কান্নার চিহ্ণই তো আমার নাই।
হাতে গোনা কয়েকটা মাত্র দিন বাস্তব
আর সব আমার কল্পনার রংয়ে ছন্দে বোনা
তোমার একটা কানের ছবি তোলা
তোমার একটা কানফুল মেঝেতে কুড়িয়ে পাওয়া
তোমার একটা অল্প লালচে চুল আমার ঘরে

হাতে গোনা কয়েকটা মাত্র বাস্তব দিন নিয়ে
আমি জুয়া খেলায় নেমেছি কল্পনার সাথে
তুমুল বৃষ্টিতে অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছি আর
নিজেকে তুলে দিচ্ছি হুড তোলা রিকসার
একটুকরা পলিথিনের পর্দার পিছনে
কি গাদাগাদি করেই না বসেছি আর
কি চেষ্টা করেই না স্পর্শ বাঁচানোর কষ্ট করে যাচ্ছি
যাতে তুমি কোন ভুল সংকেত আমার কাছ থেকে না পেয়ে যাও

তাহলে বাস্তব কি ঐ তোমার স্পর্শ বাঁচানো?
আর কল্পনা হলো শক্ত করে তোমার বা হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের মধ্যে
আমার ডান হাতের পাঁচটা আঙ্গুল খুব জোর দিয়ে চেপে ধরা?

আমার গ্রীষ্মকাল - কবিতাগুচ্ছ২

2008-09-13T22:12:00.015+06:00

আগের গুচ্ছের ধারাবাহিক...

প্রথম আলিঙ্গন

রাত এলে ভাবি কখন হবে দিন
তোমার সাথে দেখা হলেও তো হতে পারে
যেখানে জীবন ছোট করেছে লোডশেডিং
তোমার ডাকেই সে শুধু প্রাণ পাবে

পনেরই মে, আজ আমার চুমু দিবস
তোমার না আজ প্রথম আসার কথা!
মনে হয় যেন অনেক জন্ম পর
আবার বসেছি আজকের হাহাকারে
বহু জীবনে যে সাধ মিটে নাই
বারবার চাই তোমাকে বাস্তবে।

তুমি কি রওনা হলে?
কখন পৌঁছাবে লালমাটিয়ায়
যখন সমস্ত শহর নিজেদের প্রয়োজনে
জট পাকিয়ে রাস্তায় গোঙায়?

তুমি কি আসছো বেলা এগারোটার আগে
আমার নিজেকে মেয়ে মেয়ে যেন লাগে

নাকি বিকালে? দ্বিধায় দুলছি এখন
প্রতীক্ষা কেমন আড়ষ্ট করেছে, কাজে নেই মন!
যখনই আসো, বীরপুরুষের মতো
আমাকে দিও প্রথম আলিঙ্গন!
১৫/৫/০৮

জানালা কোথায়, এ যে সব মৌমাছি

জানালা কোথায়, এ যে সব মৌমাছি
ফুলের জন্ম মনে করিয়ে দিল
তখন আমি কী ফুল ছিলাম?

তুমি এলে ঠিকই ধরিয়ে দিতে পারতে
আমার কী রঙ, কোন সে গন্ধ ধারাতে!

আমি আজ নরম, তুমি যেন হাহাকার
ঘুরে ঘুরে দেরি করে আসা কী দরকার?

নিশ্চয়ই তুমি এ পথ থেকে ও পথে
হঠাৎ কোন পাগলা হাওয়ার দাপটে
মাঠে বাদাড়ে ডোবা খানা থেকে বিপথে
বৃষ্টির কাছে মাপ চেয়ে চেয়ে ফিরে গেছো!
১৫/৫/০৮

সাদাকালো

তুমি তো নিশ্চয়ই আজ কালো শাড়ি পরে ছিলে
আনন্দকে কখনো কখনো কালো রঙ দিয়ে ঢেকে ফেলতে হয়।
এখন আমাকে বলো তোমার কালো রঙের রহস্য!

তুমি বলেছিলে তোমাকে ঘিরে আছে তিনটা ঘোড়া
একটার নাম অভিমান
অন্যটার নাম রাগ
আর শেষটার নাম দিয়েছো যন্ত্রণা।

নিশ্চয়ই আজ কালো শাড়ির সাথে ছিল শাদার মিশেল
তোমার কালোর কাছে শাদা হতে পারতাম আমি
শাদা হতে পারতো রৌদ্র

আমাদের সব অভিমান বুজে যেতো
আমাদের সব রাগ বরফ যুগের আইসক্রীম হতো
আমাদের যন্ত্রণার ঘোড়া পিছু নিতো না আর।

সে যাক, যা হবার তা হয়েছে
শাদা আর কালো দিঘিতে তোমার নাভীপদ্মের সৌরভ
আজ সমস্ত শহর ছড়িয়ে পড়েছে
আমি ঘরে বসেই তার আকুল সুঘ্রাণ পাচ্ছি

ছোট্ট সোনা ব্যাঙ, তোমার কি বর্ষাকাল আসবে না?
১৫/৫/০৮

আমার বর্ষাকাল - কবিতাগুচ্ছ৫

2008-09-13T22:12:00.012+06:00

ধারাবাহিকের পর...

শ্রাবন চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে

শ্রাবন চলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে
খোড়াখুড়ি করা রাস্তায়। হাটুপানি, গর্ত আর ছিটকানো কাদার ভয়ে
আমি তোমার আসার পথের দিকে
খালি পেটের কুকুরের মত পাদুটি ভাঁজ করে
সারাদিন তোমার অপেক্ষায় বসে থাকি

নিশ্চয়ই কোথাও তুমি বসে বসে হাসছো
নিশ্চয়ই তোমার চোখের তারায় ভাসছে কামনার সূক্ষ্ণ ঢেউ

শক্ত দিনগুলি আমাকে চেপে চেপে কষ্ট দিচ্ছে
সন্দেহের হূল ফোটাচ্ছে বন্ধুরা প্রতিনিয়ত
আর তাদের গুপ্তছুরির ভয়ে আমার ঘুম হারাম হয়ে যাচ্ছে
একটা ক্লান্তি এসে আমাকে শুন্য করে দিচ্ছে
সেই শুন্যতা আমাকে ফিরিয়ে নিতে চাইছে
নিজেকে পুড়িয়ে ফেলার দিকে
কিন্তু আজ আমি আর চাইনা কিছুতেই
তোমাকে ছাড়া কোন কালো মুখের দিন -

চলো পান করি

চলো আজ পান করি। চলো, চলো।
চোখের নিচে ঘাম ছলো ছলো।
আজ পান করি তোমাকে আবেগ, তোমার ছায়ার মূর্ছনা।
তুমি পাশে নাই তো কি হয়েছে, আজ তোমাকে ছাড়ছি না
রূপকথায় ঢুকে গিয়ে ছোট্ট কৌটায় করে তোমাকে আনবো
আজ সারা রাত তোমাকে পাশে বসিয়ে ছানবো

একটার পর একটা বাক্স খুলে খুলে
একটার পর একটা চেহারা আমি দেখছি খুঁজে থুঁজে
সামান্যতেই কি যে অসামান্যতা দেখা যায়
ছোট্ট পাখিই আমায় করেছে দিওয়ানা

সত্যি কথা কি তোমাকে বলবো?
আমার কাছে যে শেষ সত্যি বলে কিছু নাই
আমার কাছে যে তোমার সব রূপই কল্পনা
আমি যে তোমাকে পাশে কোনদিনই বসাবো না

চেয়ার টেনে বরং মুখোমুখি বসি
তোমাকে পড়িয়ে দেই আমার প্রিয় চাঁদ
পান করি তোমাকে আমার চোখের চুমুকে
তোমার চিবুক, রক্তে রাঙানো দুঠোঁট
আর কপালে, ভ্রুকুঞ্চন আর এক কালো ছোট টিপ
যাতে ঢিবঢিব করে বুক!

না না কি যে ভাবি, তুমি কেনো হারিয়ে যাবে আবার!
তুমি যে আমার সাগর খুঁজে পাওয়া মুক্তা।
না, না, তুমি আমার আশ্বিনের পদ্ম ফুলের মধু
বিষন্ন ভ্রমর আমি অকারনেই বিল আর হাওরে উড়ি।

তুমি আমার পাজামা পড়ে ঘুরছো!
কবিদের প্রতারিত করে নিজের চেহারার লোভে
ফটোগ্রাফারের পিছনে পিছনে যাচ্ছো না
সবুজ ধানখেতের ওপর মেঘ হতে চাওয়া রমনী তুমি
সারাক্ষন রমনের অজস্র স্বপ্নের ভিতর থেকে
বেরিয়ে এসেছো তুমি আমার কামলোভি মনের বাইরে

তোমার মেঘের বৃষ্টি হোক বা না হোক
আশ্বিনে আমি তোমার কাশফুল চাই
সামনে আসছে কঠিন রোজার মাস, কিন্তু আমাকে তুমি
সিয়ামের পথে ডেকো না
সারা বছর আমি রোজা করেছি
এই একটি মাস তোমাকে পাবো বলে!
তুমি বলবে এ আমার বদমায়েসি
আমি চাই তোমাকে আরেকটু রোগা দেখতে এই রমজানে

ঠিক আছে তাই হবে
আমার এই অবিশ্বাসি মন, তোমার বিশ্বাসের অবরোধে
আজ স্বস্তি পাবে

তুমি তো জানো স্বর্গের লোভে আমার মন দোলে না
আমি চাই তোমাকে পার্থিব আয়োজনে

তুমি যতো আমার অবিশ্বাসী মনে
সংক্ষেপে চাও নিয়ন্ত্রনের দায়
আমি মনে ভাবি, ৩/৫ ভাগ ছোট তুমি
চাইবেই তো আমার নিরাময়

কিন্তু আমি যে ‘পাগলা আধূনিকের’ পরের
আমার নাই যে কোন সার্ত্রের দায়
কাল মার্কসের হিসাব গিয়েছে পুরানায়
আমি নাচি মন মদনের বাহানায়

আমার এমন অবিশ্বাসী জমানায়
পুরানা দিনের বিশ্বাসীকেও হারায়
আমি চাই, যেন ক্ষমতাহীন বুড়াটি
খুঁজে পাক তার চিন্তা করা স্বাধীনতা!

একগুচ্ছ কবিতা - আমার গ্রীষ্মকাল১

2008-08-18T22:38:00.003+06:00

রচনাকাল: মে - আগষ্ট, ২০০৮
কবিতাগুচ্ছ: আমার গ্রীষ্মকাল

আমাকে আবার লাইনে দাঁড় করালে
আবার আমাকে হাজির করেছো তোমার সামনে
এক লাইনে দাঁড় করালাম অনেকগুলি আমাকে
অনেক দূর চলে গেছে সেই লম্বা লাইন

তাকিয়ে দেখি কারো বয়স বারো, হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট পরেছে
কেউবা আঠারো, ভিড় করে আছে তার মুখে একা থাকার চরম নির্যাতন
কারো বা ছাব্বিশ -- অস্থিরতা, যন্ত্রণার মুখোশ পরা
কেউ তিরিশ -- ক্লান্ত, পথহারা, সোনালি মাথায় কালো চুল

তুমি কি ন্যায্যমূল্য? তুমি কি বিকল্প বাজার?
আমার সাধ্যের জোর যখন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে
তুমি এলে ত্রাতা হয়ে?

আমাকে আবার লাইনে দাঁড় করালে
আমাকে আবার টেনে নিলে তোমার সাশ্রয়ী দোকানে!
১৪/৫/০৮

দুইটা চাঁদ

তোমাকে দেখবো কবে ও চাঁপা কাষ্ঠগোলাপ?
তোমার আমার মাঝখানে একটা যে ফাঁকা মাঠ
অনেকগুলি টাওয়ার
অনেকগুলি চাঁপা শাদা ফুল সবুজ পাতার
আমাকে টেনে নিয়ে গেলে একটা খোলা মাঠে
যেখান থেকে স্পষ্ট বিদ্যুতচমক দেখা যায়
আমি দেখতে পাচ্ছি র‌্যাবের টহল হেলিকপ্টার
তুমি সেই দিগন্ত জোড়া মাঠে আমার সাথে বসে থাকলে
আমাদের সামনেই সমস্ত মহানগর
বৈশাখ মাসের সন্ধ্যায় লোড শেডিং-এ ডুবে গেল
দেখলাম আকাশ ভর্তি অর্ধেক আলোকিত চাঁদ
বাকি অর্ধেক অন্ধকার চাঁদকে নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে

তা হলে দুইটা চাঁদ মিলেই একটা চাঁদ হয়!
বিশাল মাঠটাকে চলো দুইভাগ করে ফেলি
তুমি দাঁড়িয়ে থাকো একটায়
আমি শুয়ে থাকি অন্য মাঠে
ঐ দেখো আকাশ কেমন খালি? এটা শহরের আকাশ
আমাদের ছোট বেলার আকাশ ছিল কত তারাময়
অনেকগুলি টাওয়ার পার হয়ে তোমার কথা ভেসে এলো
অনেকগুলি দালান, রাস্তা, পার্ক, বস্তি পার হতে হতে
তারপরও তোমার কন্ঠস্বর কেমন সুরভি ছড়াচ্ছে
মনে হয় এই তো তুমি আমার পাশের মাঠে, শুয়ে
আমি অর্ধেক চাঁদ দাঁড়িয়ে!
১৪/৫/০৮

শোনাই তোমাকে আবার কাঁচা পদ্য
তোমার কন্ঠস্বর অবিকল তোমার মতই নাকি?
নাকি কিছুটা আঞ্চলিক?
বনলতা সেনকেও দেখা যায় নাই
শেও কি ছিল না কিছু কাল্পনিক?

গতকাল তোমাকে কথার আঘাত দিয়েছি
বলেছি খুলে ধরো পুরোটা তোমাকে
আজ তুমি ব্যস্ত থাকবে, ভোটার আইডি কার্ড বানাতে

দুর্নীতির বিরুদ্ধে জেগে উঠেছে মন
মেতেছে সবাই খুব স্বপ্নে
আমি পড়ে গেছি তোমার কুহকে
টাওয়ার টাওয়ারে সংযোগ খুঁজি
তোমার চুল খুলি খুব যত্নে

থাক আলোচনা পরিচয় নিয়ে
তুমি কি বাঙালি আর আমি বাংলাদেশী
পাশে এসে বসো না গো এলোকেশী
শোনাই তোমাকে আবার কাঁচা পদ্য

হাঁড়িতে যদিও বা দানা টানাটানি
গাও না গান আজ ওগো টুনটুনি
কিছুটা ভুলভাল, কিছুটা পুরানা
আমার হাতে থাক চলেশ রিসিলের মদ্য।
১৪/৫/০৮

ধারানি শোধানি

কেন তুমি আজ এতো বেশি চুপচাপ
বোরখায় ঢেকে রেখেছো মুখখানি
পাড়ার সবাই দিয়েছে কি অভিশাপ
হাতে দিয়েছে কি হারাম হালালের তালিকাটা।

টাওয়ারে টাওয়ারে রচিছে ভবিষ্যত?
তোমার কোনো ধারানি শোধানি নাই।

তুমি এক নাও, আমারও ছোট্ট তরী
এই কাল বৈশাখে পাল তুলে দেবে নাকি
দুই পাল আর দুই হাল ধরে চলো
একই নদীতে বহু দূরে চলে যাই।

তোমার কাছে কি এ সবই কুল্লু হারাম
গণতন্ত্রেই শুধু ভোট দিয়ে যাবে?
মাঝিমাল্লারা যদি হয় বেশি লোভী
খেয়ে ফেলে যদি নদীটাই তীরসহ?
১৪/৫/০৮